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DOSSIER 
Marcel Proust 


Retrato de Proust por Jacques-Émile Blanche, 1892 


Proust en Berlín 


Con motivo del centenario de Les plaisirs et les jours, el primer libro de 
Marcel Proust, tuvieron lugar en Berlín, entre el 31 de octubre y el 3 de 
noviembre de 1996, unas jornadas sobre Proust y la crítica. Las coordina- 
ron los profesores Dieter Ingenschay y Hans Pfeiffer y contaron con el 
apoyo institucional de la Universidad Humboldt (en cuyo histórico audito- 
rio se llevaron a cabo), la Sociedad Marcel Proust de Alemania y el Insti- 
tuto Francés de Berlín. De ellas se han extraído los textos siguientes. 

Proust es motivo incesante de investigación crítica y sus obras, de edi- 
ciones cuidadosamente confrontadas con variantes e inéditos. Sabido es 
que las tres últimas partes de su Recherche se publicaron póstumas, por 
lo que algunos especialistas las consideran apenas un pre-texto y no un 
texto propiamente tal. O, si se prefiere: una de las incontables redaccio- 
nes posibles de un texto, pues en esta contingencia textual reside, justa- 
mente, una de las adquisiciones más importantes del trabajo proustiano. 

Por ello cobró especial importancia que se invitara a los editores actua- 
les de Proust: Jean-Yves Tadié y Antoine Compagnon, responsables de la 
nueva edición Pléiade, Luzius Keller, de la alemana, y Alberto Beretta 
Anguissola, de la italiana, a los cuales conviene añadir a George Pisto- 
rus, bibliógrafo de Proust. 

Puesto que el tema nuclear fue la relación del escritor con la crítica, 
una zona considerable de los trabajos se ocuparon de la recepción de 
Proust en diversos países y épocas. En Francia, por ejemplo, la opinión 
«profesional» distó de ser unánime en los comienzos de la andadura 
proustiana. Críticos expectables como Charles Hirsch (Mercure de Fran- 
ce) y Félix Bertaux (cuya contribución al número de homenaje de la 
Nouvelle Revue Francaise, en 1923, no se incluyó en el mismo y debió 
salir en una revista alemana), o colegas elogiados por el mismo Proust, 
como Maurice Maeterlinck, fueron muy duros con la obra en curso. Juz- 
garon que el proustismo era una moda pasajera, hecha para los esnobs de 
posguerra, y que la novela no pasaba de ser una crónica de costumbres 
interminable, ilegible y pretenciosa. Su materia prima era buena, pero el 
tratamiento carecía de arte. Se le oponían, desde diversas ópticas, las 
maestrías de Pierre Benoit o André Gide. 
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En Alemania, en cambio, la recepción de calidad fue más afortunada 
para Proust. Pronto contó con admiradores del prestigio de Rainer María 
Rilke y Stefan Zweig, entre los escritores, y de Ernst Robert Curtíus, 
Walter Benjamin, Erich Auerbach y Leo Spitzer, entre los críticos. No 
faltaron las objeciones, pero provenientes, más bien, del campo político 
y religioso. Karl Toth, por ejemplo (1927), ultranacionalista y antifran- 
cés, naturalmente dolido por la derrota alemana en la guerra mundial, se 
la tomó con Proust por ser un exaltador del Segundo Imperio, de su 
patología social, su ociosidad y su velado judaísmo. Karl Time, desde 
una perspectiva cristiana protestante, proclama que la lectura de Proust 
le resulta insoportable y que lo único valioso de su libro es su parecido 
con ciertos aspectos del romanticismo alemán. Precisamente, lo que le 
reprochaban algunos críticos patrioteros franceses, como Paul Souday, 
quien denunció la equívoca germanofilia de Proust (por ejemplo, a través 
del personaje de Robert de Saint-Loup) y su amor masoquista por el 
enemigo. En verdad, Proust había sido partidario de Dreyfus en el famo- 
so asunto y luego, abiertamente antinacionalista y, por ello, escasamente 
entusiasta de las glorias militares francesas. 

Vanopintos desdenes mereció Proust en las décadas de los treinta y los 
cuarenta tanto desde la crítica «derechista» (por ser semijudío, esnob y 
homosexual) como desde las filas «izquierdistas» del surrealismo y el 
existencialismo, por tratarse de un clásico (sic). Caben excepciones: 
Ramón Fernández, André Maurois, Frangois Mauriac. Años más tarde, 
será una suerte de neovanguardia quien invertirá el discurso, rescatando 
—como en el caso de Georges Bataille— precisamente lo que Proust tiene 
de excesivo y transgresor. Lo mismo en cuanto a la crítica estructuralista 
y los cultores del nouveau roman, quienes se reclaman del voyeurismo 
proustiano como de un modelo. 

El peligro de todas estas consagraciones ambivalentes (Proust como 
innovador o Proust como evocador de un mundo bonito y perdido, 
digno de un coffee table book) es convertir al escritor en una institución 
administrada por los filólogos que hacen ediciones anotadas, repertorios 
de personajes, índices bibliográficos, diccionarios de temas, ideas y per- 
sonas, epistolarios y elencos de memorias y autobiografías. Se puede así 
olvidar fácilmente la actitud básica de Proust: escribir es un acto de 
constante autocrítica, a la vez que el objeto criticado nunca es del todo 
reductible. La lectura y la crítica, por no decir la escritura misma, son 
una tarea románticamente infinita. El personaje del escritor Bergatte, 
que muere de una pedestre indigestión de patatas, simboliza, para Beret- 
ta Anguissola, este carácter mortífero del análisis, que mata al analista 
con su núcleo indigerible. Como decían algunos hermeneutas de la 
Edad Media, un texto se rumia incesantemente, pero no acaba nunca de 
metabolizarse. 
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Proust es un crítico especialmente agudo en la Recherche, más que en 
sus dispersos intentos expresamente críticos. Su novela, o lo que fuere la 
Recherche, es, entre otras cosas, una antología de literatura comparada y 
una dispersa autocrítica cultural. Su autor, o lo que fuere Proust, convier- 
te, además, edificios, cuadros y músicas, en objetos discursivos, pasibles 
de crítica. Así evitamos el error referencial de creer que sus personajes 
tienen claves concretas y que Elstir, por ejemplo, es Renoir, o Vinteuil es 
Henri Duparc, o Bergotte es Anatole France. La búsqueda es un viaje, 
pero no un viaje de exploración científica, sino una singladura cuya brú- 
jula es el deseo, creador de objetos. 

De ahí, también, las complejas relaciones entre Proust y Sainte-Beuve 
tan bien estudiadas por Karlheinz Stierle. Se sabe que Proust se insurgió 
contra Sainte-Beuve y que su primer proyecto de la Recherche fue un 
ensayo que prolongara sus escritos antibeuvistas. Frente al positivismo 
del crítico, que hacía de la obra un resultado de la biografía, un emer- 
gente o apéndice, el novelista proclama tanto la autonomía del escritor 
como la autonomía paralela del lector, es decir la autonomía de un texto 
que es pasible de un cambio constante de sujetos. 

Como siempre ocurre, las oposiciones enconadas suelen ser espejos disi- 
mulados. Proust acaba haciendo de su Recherche no ya un Contre Sainte- 
Beuve sino un auténtico Avec Sainte-Beuve. Lo que este último dice acerca 
de cómo se forma la vocación de un escritor, por ejemplo, puede aplicarse 
al narrador proustiano, ya que la Recherche narra, entre tantas otras cosas, 
dicho proceso. Tardíamente, en el texto, el narrador advierte que se ha 
estado «convirtiendo» en un escritor. También beuviana es la distinción 
proustiana entre el yo profundo y el yo exterior o ficha, el ser que escruta- 
mos en la memoria y el ser que los otros nos reconocen. Á ninguno de 
ellos tenemos un acceso directo, sino especular: somos un reflejo en el 
relato del recuerdo/olvido y somos un reflejo en el espejo de los demás. 

Saint-Simon, que tanto ha impregnado a Proust, es otra herencia de 
Sainte-Beuve, lo mismo que el moralismo que Proust rescata de los 
moralistas franceses del barroco y que pasa por el filtro «moderno» de la 
fisiología moral o fisionomía moral de Sainte-Beuve. 

Otra relación privilegiada es la que Proust mantiene con Flaubert, y 
que ha sido explorada con especial inteligencia por Rainer Warming. A 
fines de siglo, la crítica dominante en Francia cuestionaba la maestría 
flaubertiana. Albert Thibaudet, por ejemplo, veía en Flaubert, apenas, a 
un repetidor de la tradición romántica. Fue Proust quien se adelantó a 
señalar el carácter revolucionario de la obra flaubertiana, inscrita en la 
actitud del escritor-crítico que viene de la llustración y llega hasta Bau- 
delaire y Valéry. 

Para Proust, Flaubert ha revolucionado nuestro dispositivo de conoci- 
miento tanto como, en su hora, el mismísimo Kant, sólo que apelando a 
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ciertas alteraciones de los usos gramaticales. Frente a la objetividad de la 
lengua, resalta la importancia de la subjetividad, importancia especial- 
mente significativa para la cultura francesa, tan apegada al edificio de su 
lengua, y que se sigue valiendo de una lengua literaria codificada en el 
barroco, según asegura Valéry. 

La palabra proustiana no es dócil ni transparente, sino, siguiendo al 
simbolismo, opaca y significante. Por ejemplo: el exceso flaubertiano en 
el pasado imperfecto, su muletilla tandis que, su confianza en los perío- 
dos de hemistiquios alejandrinos (frases de siete sílabas), etc, sirven para 
indicar una dicotomía entre la visión objetiva o categorial y la visión 
subjetiva de la impresión, que es un saber preconceptual. Ya Leo Spitzer 
apuntó la importancia de la impresión primera e inmediata, mediada sólo 
por el lenguaje, acrítica pero sapiente, el carácter epistemológico del 
impresionismo proustiano, obligado a la autocrítica por la presencia del 
lenguaje mismo. 

El tiempo como impresión (obsesión que Proust comparte con su con- 
temporáneo y admirador Thomas Mann, a quien desconocía) conduce a 
otra dicotomía: el continuo temporal y la discontinuidad verbal, marcada 
por el silencio donde no hay tiempo. Blancos y lugares vacíos (de 
nuevo, Mallarmé) se tornan significativos y ponen en cuestión la totali- 
dad épica clásica y el sentido unívoco y direccional del mundo, todo por 
obra de la ya mencionada autocrítica del lenguaje. Hay en la Recherche, 
pues, una teleología imposible y grandiosa. Flaubert suministra el mode- 
lo: se liquida la subjetividad romántica por medio de la impasibilidad 
objetiva del observador, que permite la aparición de otra subjetividad, la 
del lenguaje mismo. Romántica, en cambio, es la ironía, la aceptación 
irónica de la vida, refundida plásticamente por el arte, según Flaubert 
trata de explicar en una carta a Louise Colet, pues don Gustave gustaba, 
como el narrador con Albertine, dar lecciones de teoría poética a su 
amada, epístola mediante. 

El metaforismo del yo proustiano no está lejos de la impasibilidad 
flaubertiana: el mundo se convierte en un ejercicio metafórico, ligado a 
esa volupté sauvage de Flaubert, un mortalismo opuesto al vitalismo de 
Nietzsche y Bergson, el gozo decadente de ir aniquilando el mundo 
inmediato por medio del lenguaje que lo reconstruye y lo inventa, dota- 
do de negatividad creadora. 

Con todo ello se relaciona el gusto proustiano por el pastiche, estudiado 
por Walter Bruno Berg. El pastichismo es una visión perspéctica de las 
cosas y una forma crítica en acción. El pastiche es un ejercicio de estilo 
que implica una crítica del estilo y pone al hombre junto al mundo, ale- 
jándose de cualquier artilugio estetizante O decadente, que intenta conver- 
tir la vida mundana en una obra de arte. El yo queda como promesa para- 
disíaca de una identidad definitiva, el Edén donde yo soy siempre el 
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mismo, pleno y eterno. Para Proust los paraísos sólo son paraísos perdi- 
dos, identidades vividas como irreparable pérdida y como utopía. 

De esta manera, la Recherche aparece como un testamento, la historia 
de cómo no se escribe un libro, pues el libro pleno es imposible, en 
tanto se cumplen los pastiches de los escritores canónicos, los otros que 
acaban adueñándose, irónicamente, del supuesto escritor. Éste, más que 
tal, es un lector, entendiéndose la lectura como un acto solitario pero no 
egoísta ni impasible, sino activo, pues incorpora el texto, le da cuerpo. 
Y, al darle cuerpo, le da tiempo, le da historia. La lectura es, pues, un 
acto social y en tanto decisión y elección de signos, también es un acto 
moral. ¿Había Proust leído y aceptado a Nietzsche? Más bien parece 
inverosímil, pero estas ideas dialécticas pudo haberlas captado en Rus- 
kin, como aventura Jiirgen Ritte. 

Proust concede más importancia a los signos de la historia que a la 
historia misma, según han advertido Samuel Beckett y Gilles Deleuze. 
Paradójicamente, como opina Dominique Viart, el mundo es comprensi- 
ble a través de sus signos, que no son del todo comprensibles, porque su 
desciframiento se hace por medio de otros signos, en infinita espiral 
romántica. La Recherche es una búsqueda y una investigación de la ver- 
dad, que se traiciona y se revela, al mismo tiempo, por unos signos invo- 
luntarios, por ese proceso que Mallarmé describe como la conversión de 
las impresiones en jeroglíficos. No hay signo sin impresión como no hay 
esencia fija en el objeto que el signo representa ni en el sujeto que lo 
percibe. Hay diseminación de signos en el mundo, ese proceso que sole- 
mos denominar historia. La Recherche es, a la vez, una enciclopedia y 
algo que trasciende al libro, un metalibro, o la novela de un mundo visto 
como novela. El mundo real es inaferrable como si fuera sagrado, algo 
que se propone como un más-allá. Esta tarea es confiada por Proust al 
arte y confiere a la empresa un carácter religioso. Significar es imaginar, 
construir imágenes, normalmente metafóricas, alegorías de un mundo 
que está-ahí pero que no podemos asumir radicalmente, sino apenas 
mentar. La mención acaba por constituirlo como mundo. 

Pertinente, entonces, resulta la relación Proust-Freud, estudiada por 
Malcolm Bowie. En ambos es decisiva la forma dialógica: el otro consti- 
tuye siempre al interlocutor, como en la entrevista psicoanalítica. Alber- 
tine juega el rol del analista y la transferencia es el modelo del amor: 
hablo a la amada y creo que ella posee la plenitud del sentido de cuanto 
yo digo, sentido que a mí se me escapa. Idealizo en la amada al saber 
absoluto, que es un saber supuesto, y le entrego mi afectividad. La pri- 
sionera proustiana es absoluta escucha, hasta convertirse en pantalla de 
mi decir, en objeto inerte, pasivo y obediente a mi fantasía. 

Cuando hay momentos de especial intensidad afectiva (memoria, éxta- 
sis, júbilo) aparece el inconsciente, el otro que me hace decir, y el diálo- 
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go se convierte en un asunto de tres o, quizá, dado que la escucha tam- 
bién tiene su inconsciente, de cuatro, Proust hace de esta forma una críti- 
ca de la psicología introspectiva en la novela psicológica convencional, 
lo mismo que Freud hace la crítica de la psiquiatría clásica. 

Me permito apostijlar que una de las lecturas de la Recherche alcanza 
a ver en ella una historia de familia, de esta familia tan especial cuyos 
nombres (salvo el de la tía Léonie) y apellidos jamás pronuncia el narra- 
dor, acaso porque son inefables o están censurados (censurar el nombre 
es ocultar el origen). La abuela es llamada Bathilde por un tercero, una 
sola vez en el libro. Y el narrador/barrador es llamado Marcel, una sola 
vez y por Albertine (¿es un nombre civil o una contraseña, el signo de 
que la amada es la única que sabe nombrar al narrador, como la madre 
es la única que conoce el auténtico nombre del hijo, la única que sabe 
verdaderamente su origen?). Es curiosa esta maniobra de barrar o borro- 
near los nombres propios, siendo que el narrador es goloso de parentes- 
cos, abolengos y genealogías. Acaso nos esté habilitando para convertir- 
nos en miembros de esa familia anónima, a la cual damos nuestros 
nombres y nuestros cuerpos de lectores, en ese momento fugaz de pleni- 
tud de la verdad que es la lectura. 

Y la lectura, las lecturas, siguen, imparables, en una incesante recher- 
che. Resulta estimulante que se reúnan gentes de distinta procedencia, en 
este esquicio de capital europea que es Berlín, la ciudad que se destruye 
y se reconstruye sin parar, donde se tornan ausencias y figuraciones de 
la memoria los imperios de ayer y anteayer. Si Europa lograra convertir- 
se en un coloquio proustiano, podríamos abrigar una gran esperanza de 
convivencia. 


Blas Matamoro 


Proust recuperado por las vanguardias 


Recordaré ciertas obviedades. Proust ha atravesado un purgatorio en los 
años treinta y cuarenta. Su obra fue mal recibida y poco leída en esos 
decenios durante los cuales triunfaron el surrealismo y el existencialismo. 
No me cuestiono demasiado la inclusión de la palabra vanguardia en el 
título de este trabajo, pues todos los escritores que han contado y cuentan 
para nosotros han sido hostiles a Proust. «A partir de 1930 es como si 
Proust no existiera», recordaba recientemente Philippe Sollers. «No se 
habla más de él. La NRF se desinteresa y no dice una sola palabra sobre 
Proust. Paulhan no habla jamás de él y Gide, no hace falta recordarlo, no 
era lo que más admiraba. Luego, los grandes líderes de la preguerra y la 
posguerra tampoco hablan. No hay una sola línea sobre Proust en Breton, 
que lo detesta, ni en Aragon, que cree que diciendo Albert en vez de 
Albertine se arregla todo, lo cual es una estupidez manifiesta. Nada en 
Malraux, nada en Sartre, nada en Camus, nada más tarde»!. 

El juicio de Sollers es un poco exagerado pero fundamentalmente 
veraz, porque cuando los líderes de los treinta y cuarenta hablan de 
Proust, nunca es para elogiarlo. Céline, por ejemplo, no dudaba en tomar 
partido en Voyage au bout de la nuit: «Proust, medio fantasma, se perdió 
en el infinito con extraordinaria tenacidad, en una diluyente futileza de 
ritos y paseos que rodean a la gente del gran mundo, gentes del vacío, 
fantasmas de deseos, folladores de a tres indecisos que esperan a su Wat- 
teau, en busca de improbables Citereas»?. 

Estas citas resumen bien lo que se ha reprochado a Proust durante 
mucho tiempo: que describe la clase de los ricos y los ociosos, la aris- 
tocracia decadente, una época muerta o moribunda, todo en un estilo 
anfigúrico. 

Esto recuerda las polémicas suscitadas por la atribución a Proust del pre- 
mio Goncourt, en 1919, con A la sombra de las muchachas en flor, en con- 
tra de Roland Dorgeles con su libro Les croix de bois, una novela de guerra. 
La izquierda, los ex-combatientes, los voceros de la juventud, cayeron a tor- 


! «Sur Proust», L'Infini, n.* 51, p. 29. 
2 Céline: Romans, Gallimard, Pléiade, París, 1981, tomo 1, p. 74. 
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tazos sobre Proust, que hizo, un año más tarde, un pastiche de estos ataques: 
«Este veredicto nos compensa del otro, el del año pasado, cuando se llevó el 
premio ese inmundo cerdo de Proust, casi centenario, gracias a embrollos e 
intrigas (...) en detrimento de una sana juventud guerrera, entre la cual había 
para elegir más de una obra maestra, en lugar de ese soporífero, etc...»?, 

Los artículos que siguieron al Goncourt prefiguran la recepción negati- 
va que debió pagar En busca del tiempo perdido durante mucho tiempo. 
El autor, se dijo, sólo se interesa por el amor desde el punto de vista 
mundano, su lengua es preciosista y su estilo imposible. Y, sin embargo, 
el de Proust es el más notable de los Goncourt. Éste no tenía en 1919 la 
notoriedad que luego tuvo y no la habría alcanzado si los jurados hubie- 
sen pasado de Proust como pasaron de Céline en 1932. | 

En Bagatelles pour une massacre, la parrafada de Céline contra la nove- 
la heredera de Paul Bourget y de Proust se desvía enseguida hacia el anti- 
semitismo: «Definitivamente, nos balanceamos en la mierda, hemos caído 
y nos hemos degradado al subrango de las subprusterías», asimiladas a 
renglón seguido a «el diluvio judío, comunizante, predicador, al arca judía, 
la prisión judía, es decir dispuestos a flotar en un océano de homicidios 
judíos»*. En 1943, Céline se irritó porque Brasillach defendía a Proust y 
halló en éste un estilo «talmúdico»: «Más o menos, el Talmud está conce- 
bido y escrito como las novelas de Proust, tortuoso, arabescado, desorde- 
nado mosaico». Cabe preguntarse si Proust, muy tolerante respecto al 
antisemitismo, habría reaccionado como le aconsejaba a Gallimard en 
1921, cuando L'Action francgaise se negó a publicar un anuncio donde se 
citaba un artículo de Fernand Vandérem sobre Sodoma y Gomorra, salvo 
que se quitara el nombre del autor, porque era judío, y del libro de Proust, 
porque era indecente. «Como ante todo estoy preocupado por no molestar 
a León Daudet, estaría dispuesto a aceptar las supresiones que proponen 
(creo que el antisemitismo no tiene nada que ver en el asunto y que “sucio 
judío” es un epíteto homérico en la casa) si el anuncio es lo bastante elo- 
gioso como para que compense la falta de precisión»S. 

Proust parecía dispuesto a sacrificar su judeidad al éxito de su libro. 
En cuanto a Céline, no distinguía entre judaísmo, homosexualidad, esno- 
bismo y estilo: «El muy minusculizante análisis de enculamiento a la 
Pru-Proust, subida-matiz en semidardo de cuarto de mosca», según defi- 
ne la manera de Proust en Bagatelles”. 


3 Carta a Jacques Boulenger, 4 de diciembre de 1920. 

+ Céline: Bagatelles pour une massacre, Denoél, Paris, 1937, p. 187. 

5 Carta a Lucien Combelle, Révolution nationale, 20 de febrero de 1943, en Cahiers 
Céline, 7, Gallimard, Paris, 1986, p. 180. 

6 Marcel Proust-Gaston Gallimard: Correspondance, ed. Pascal Fouché, Gallimard, 
París, 1989, p. 371. 

7 Bagatelles por une massacre, p. 169, 
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El momento en que Céline dice las peores cosas sobre Proust en públi- 
co es también muy significativo, aunque, en privado, nunca haya renun- 
ciado a su opinión sobre el estricto clasicismo de Proust, sobre la longi- 
tud de sus oraciones y su ausencia de sentimiento, lo cual lo ponía fatal: 
«HORROR de lo que explica... Proust explica demasiado, para mi gusto. 
Trescientas páginas para hacernos comprender que Tutur le da por culo a 
Tatave, es demasiado»*, opina todavía en 1947, A partir de mediados de 
los cincuenta, cuando Céline intenta rehacer su lugar en las letras france- 
sas y a promocionar D'un chateau ['autre, llega a alentar un acercamien- 
to a Proust en diversas entrevistas. Tal vez en 1957 ya no convenga aga- 
rrárselas con Proust. Es verdad que Céline también publica en Gallimard 
pero que no es capaz de contenerse del todo: «Proust, evidentemente, se 
hallaba en el gran mundo, y bueno, contaba lo que era ese mundo, lo 
que veía y luego, por fin, los pequeños dramas de la pederastia»?. Qui- 
tando un extremo antisemitismo, los seguidores de la literatura popular, 
populista, proletaria, comunista y comprometida —los nombres han cam- 
biado a menudo— no habrían dicho otra cosa entre 1930 y 1960. 

Proust, entonces, es atacado, tal vez por judío y homosexual, pero tam- 
bién como clásico, según el epíteto que pronto le endilgaron y que no 
era precisamente el más seductor para las vanguardias. Desde la apari- 
ción de Por el camino de Swann en 1913, tras el cual Gide y Gallimard 
pidieron a Proust que se uniera a las ediciones de la Nouvelle Revue 
Francaise, que había rechazado el original en 1912, luego entre el pre- 
mio Goncourt y su muerte, Proust fue celebrado como grande y clásico 
escritor. «Usted es realmente nuestro maestro» le escribía Gallimard en 
1920'?. El número de homenaje de la NRF' de enero de 1923 reunió, bajo 
la coordinación de Gaston Gallimard y Jacques Riviére, a numerosos 
autores de la casa —Valéry, Thibaudet, Drieu la Rochelle, Gide— junto 
con algunos amigos de Proust. Un clan de proustólatras se formó ense- 
guida. Gallimard publicó en 1928 un repertorio con los personajes de En 
busca... un volumen de trozos escogidos, reimpreso a menudo, y un 
repertorio de temas en 1935. Pero no por ello Proust dejó de bajar ense- 
guida al Purgatorio. Las ventas de Swann descendieron de cerca de 8000 
ejemplares en 1927, el año de El tiempo recobrado, a menos de 1400 en 
1936. Al comienzo de los años cincuenta, antes de la edición en la 
Pléiade, habían subido a un poco más de 2000 ejemplares por año. 
León-Pierre Quint, al reeditar en 1928 su elogioso Marcel Proust, sa vie, 
son oeuvre (1925) anotaba que Proust jamás pronunciaba la palabra Dios 


8 Carta a Milton Hindus, 1] de junio de 1947, en Milton Hindus: L. F. Céline tel que je 
l'ai vu, Herne, París, 1969, p. 142. 

2 «L, F. Céline vous parle» en Céline: Romans, Gallimard, Pléiade, París, 1974, 11, 932. 
El texto es de 1957. 

10 Proust-Gallimard: Correspondance, p. 302. 
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y que era indiferente a toda moral: «Esta despreocupación» concluía 
«empequeñece un poco la humanidad de su novela»!!. En la reedición 
del mismo libro en 1936, Quint observaba «la indiferencia de cierta 
parte de la juventud hacia un escritor que se desinteresó por la cuestión 
social»!? y hacia una obra donde no aparece un solo trabajador manual, 
campesino ni obrero, mientras que los escasos personajes que tienen un 
oficio —médicos, oficiales o embajadores— están vistos en sus ratos de 
ocio. Quint intentaba salvar por la obra los defectos del hombre, por otra 
parte universalmente reconocidos: esnobismo y sexualidad desequilibra- 
da. Desde 1926, una gran encuesta en una revista literaria, Les Marges, 
había considerado a Proust responsable del desencadenamiento de la 
homosexualidad en la literatura. 

Pero si Céline juzga necesario atacar a Proust en 1932, diez años des- 
pués de su muerte y cinco años después de la publicación de El tiempo 
recobrado, es porque su fama, aunque en su punto más bajo, no ha desa- 
parecido. Lo mismo para Sartre, que en 1939 se regocijaba porque la 
fenomenología de Husserl había hecho caducar definitivamente el espíri- 
tu de análisis de la novela francesa: «(Husserl) ha hecho tabla rasa con 
lo anterior y dado lugar a un nuevo tratado de las pasiones que se inspira 
en esta verdad tan simple y tan profundamente desconocida por nuestros 
refinados: si amamos a una mujer, es porque es amable. Henos aquí libe- 
rados de Proust»!3, En la «Presentación» de Les temps modernes, en 
1947, Proust debía de ser el único escritor aún citado largamente, en un 
ataque en toda regla contra quien Sartre consideraba el colmo de la irres- 
ponsabilidad burguesa: «Pederasta, Proust ha creído poder apoyarse en 
su experiencia homosexual cuando quiso describir el amor de Swann por 
Odette; burgués, presenta este sentimiento de un burgués rico y ocioso 
por una mantenida, como el prototipo del amor: entonces, cree en la 
existencia de pasiones universales (...) Proust se eligió burgués, se hizo 
cómplice de la propaganda burguesa, porque su obra contribuye a divul- 
gar el mito de la naturaleza humana»!*. 

Para Sartre, entonces, Proust era el enemigo público número uno, el 
representante de una literatura de la interioridad al servicio de los privi- 
legios de clase. Sartre volvía de lejos. El desenlace de La nausée, donde, 
escuchando una pieza de jazz, Roquentin entreveía una posible redención 
en la creación literaria, parecía ratificar la religión del arte de El tiempo 
recobrado, esta alienación estética que Sartre no pararía de denunciar 
tras la guerra, en particular en Les mots. 


11 Pierre-Quint: Marcel Proust, sa vie, son oeuvre, Le Sagittaire, París, 1976, pp. 254 y 
165. 

122 Tbid., p. 273. 

13 Sartre: Situations IL, Gallimard, París, 1947, p. 32. 

14 Sartre: Situations 11, Gallimard, París, 1948, p. 20. 
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La reacción contra Proust se había inaugurado con la publicación de los 
dos últimos volúmenes de su obra, Albertina desaparecida en 1925 y El 
tiempo recobrado en 1927. Estos libros fueron mal recibidos, como 
borradores que probaban la decadencia del escritor. En su discurso de 
recepción en la Academia Francesa, en 1947, Paul Claudel expresará un 
sentimiento todavía vigente acerca de cómo Proust describió la sociedad 
de su tiempo: «En cualquier caso, hubo más cosas en aquellos honorables 
años (...) que las patochadas de la señora Verdurin y los amores del señor 
de Charlus»!*. Pero si Proust siguió siendo la prenda de una secta (los 
que «estaban en ello», como dicen los amigos de la Verdurin) hasta fines 
de los cuarenta, es porque las corrientes dominantes en la literatura, en la 
NRF y otros foros, en particular en la casa Grasset con sus cuatro M 
—Mauriac, Montherlant, Morand y Maurois— le fueron hostiles durante 
mucho tiempo, empezando por los surrealistas. Aragon, lejos de asociarse 
al homenaje de la NRF en 1923, publicó por la misma época un artículo 
en Littérature, cuyo título es elocuente: «Me encarnizo con un muerto». 
Breton, «el encantador dadaísta que ha corregido las pruebas de Guer- 
mantes I»!S, según lo llamaba Proust, lo citaba junto a Barrés en el Mani- 
fiesto surrealista, condenando la novela de análisis. Pocas obras parecen 
más distantes de Proust que las notables hacia 1930, no sólo Céline, sino 
también Malraux, del cual decía Proust al ver su firma en la NRF' de 
1922: «No sé quiénes son todos esos nuevos colaboradores de la NRF 
(...) pero encuentro que sus notas son nulas en cuanto a pensamiento, 
aparte de estar escritas en una jerga vulgar y a la vez incomprensible». 

Según Sollers, Mauriac fue la excepción: «El único que tenía una total 
admiración por Proust era Mauriac. Cuando yo lo entrevistaba, no para- 
ba de hablar de Proust. Nos veíamos en secreto para hablar de Proust y 
para mí era importante conocer a alguien que había cenado con Proust, 
tarde en la noche, con Proust en su cama, las manchas de tinta en las 
sábanas, el pollo frío y el champaña, todo eso. Mauriac consideraba que 
su propia obra había sido anulada por la de Proust»!*. Sollers, con todo, 
se refiere a una época posterior, los años cincuenta, cuando el prestigio 
de Proust volvía a estar en alza. 

Los años treinta vieron la publicación de la correspondencia de Proust 
y de numerosos libros de recuerdos que, como Au bal avec Marcel 
Proust (1928) de la princesa Bibesco, eran disputados por los Guerman- 
tes y los Verdurin. La divulgación de las cartas de Proust a Montesquiou 
en 1930 y las dirigidas a Anna de Noailles, en 1931 —los dos primeros 


— 
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Claudel: Oeuvres en prose, Gallimard, Pléiade, París, 1965, p. 650. 
Proust-Gallimard: Correspondance, p. 267. 

Ibid., p. 578. 

18 «Sur Proust», pp. 29-30. 
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tomos de la correspondencia general- dañó su memoria, como anota Pie- 
rre-Quint en 19361”, acentuando su imagen de salonero, pelotilla e hipó- 
crita. Se llegó a reprocharle que diera sus «legendarias propinas», que 
sólo podían explicarse «por el lado patológico de su naturaleza, por su 
costumbre de comprar a gente inferior». En Francia, irónicamente con 
respecto a un escritor que se había metido con Sainte-Beuve y su preten- 
sión de amalgamar vida y obra, ésta aparece, en el caso de Proust, total- 
mente ocultada por su biografía y, singularmente, por su «secreto», con- 
siderado como una clave por Henri Massis en Le drame de Marcel 
Proust (1937). 

Todo ello explica la mediocridad de la crítica francesa sobre Proust, de 
la cual nada queda, salvo quizá la publicación póstuma de los estudios 
de Jacques Riviére, Quelques progrés dans l'étude du coeur humain 
(1927). Tanto más chocante resulta que en el extranjero se multiplican 
los trabajos de calidad, como la monografía de Ernst Robert Curtius 
(1925), traducida al francés en 1928, año en que Leo Spitzer hace apare- 
cer en sus Estudios de estilo un trabajo de 130 páginas que sigue mante- 
niendo su valor. El Proust de Samuel Beckett, publicado en 1931 en 
Londres, es una de las escasas Obras que se interesan por la novela como 
tal, sin dejarse enceguecer por la reputación del autor. Nada hay de equi- 
valente en Francia, donde el encierro de la secta de los proustólatras 
favorece las elucubraciones sobre las claves de la novela. Se discurre 
infinitamente sobre la psicología y la mística de Proust, que no ha llega- 
do aún a la universidad. El sabio libro de Albert Feuillerat Comment 
Marcel Proust a composé son roman, basado en las pruebas de imprenta 
del segundo volumen editado por Grasset en 1914, se publicó en 1934 
en los Estados Unidos, donde grandes filólogos se ponen a trabajar sobre 
el tema, como Douglas Alden (autor de Proust and his french Critics, 
1940) y Philip Kolb (editor de la correspondencia desde los años trein- 
ta). En Francia, todavía, sólo se permite hablar de Proust a las mujeres, 
pero no en tesis de Estado sino en frívolos doctorados universitarios que 
no llevan a ninguna parte. Son ellas quienes trillaron asuntos de estética 
menor, como Proust y Ruskin, Proust y la música, Proust y la pintura. Si 
algún varón se atreve a hablar de Proust en la universidad, aún después 
de la guerra, es en carácter de filósofo —el eterno paralelo entre Proust y 
Bergson-— o como metafísico (Henri Bonnet: Le progres spirituel dans 
l'oeuvre de Marcel Proust, 1946 y 1949) o como moralista (Jacques Nat- 
han: La morale de Proust, 1953). 

El segundo momento que quisiera evocar es el de la recuperación de 
Proust por aquellos que Sollers denomina «los grandes líderes». «Es 


19 Pierre-Quint, cit., p. 280, 
22 Tbid., p. 274. 


19 


muy tardíamente, con Barthes, y de ello soy testigo porque lo hemos 
hablado, cuando se vuelve a preguntar si no vale la pena una reconside- 
ración del universo proustiano, y ya estamos prácticamente a fines de los 
años setenta». Sollers reconstruye la historia a posteriori y un poco de 
prisa y corriendo, pues la revaluación de Proust ya estaba entablada en 
los años cincuenta, con la divulgación del gigantesco fondo de cuadernos 
inéditos conservados por su familia: la leyenda del escritor se instauró 
cuando Bernard de Fallois publicó Jean Santeuil en 1952 y, después, 
bajo el título de Contre Sainte-Beuve (1954) unos extractos de los cua- 
dernos de 1908 y 1909 donde Proust mezclaba textos narrativos y críti- 
cos e intentando lo que luego sería En busca... El fracaso de Jean San- 
teuil y de Contre Sainte-Beuve, al yuxtaponer filosofía y novela, 
recuerdos y crítica, sin llegar a unificarlos, volvía evidente e incontesta- 
ble, de pronto, el logro de En busca... como novela total. Lejos de ser un 
producto espontáneo de la facilidad extraordinaria de un escritor superior 
y voluble, lo era de un esfuerzo infinito y ocultaba un sufrimiento conti- 
nuo: se pasaba del talento al genio. Claudel, de quien recordé lo mal que 
pensaba de Proust en 1947, fue conmovido por Contre Sainte-Beuve, 
cuyo envío agradeció a Elisabeth Mante-Proust con estas palabras: 
«Contribuirá a hacer caer muchos de mis prejuicios»”!. Con la edición de 
En busca... en la colección Pléiade, a cargo de Pierre Clarac y André 
Ferré (1954), el efecto de aquellos inéditos fue magistral. Los esbozos de 
Proust se volvían dignos de una publicación integral. Y esto no sólo 
daba a la obra el estatuto de un monumento, poniendo al descubierto sus 
cimientos, sino que posibilitaba su recuperación por parte de aquéllos 
que iban a constituirse enseguida en la vanguardia intelectual. 

Georges Bataille publicó tempranamente una reseña de Jean Santeuil 
en Critique?. Se conocía el compromiso de Proust a favor del capitán 
Dreyfus durante el famoso asunto homónimo (1894), pero no su ingenua 
agresividad y una pasión política insospechable en la ironía de la novela 
pero manifiesta en Jean Santeuil. Bataille descubre, a propósito del per- 
sonaje de Couzon, modelado sobre Jean Jaurés, que Proust, en su juven- 
tud, había estado seducido por el socialismo. Helo allí, por fin, legitima- 
do por la izquierda. De manera mucho más importante, sin duda, 
Bataille revaloriza todo el mal que figura en En busca... —los celos, la 
hipocresía, la mentira, el cinismo, la crueldad— hasta entonces apenas 


21 Carta del 23 de diciembre de 1954, en Oeuvres en prose, n.? 4, p. 650. 

22 Cntique, julio de 1952, reromado en La Littérature et le mal, Gailimard, París, 1957. 
Ver también «Marcel Proust et la mére profanée» en Critique, n.” 7, diciembre de 1946, 
pp. 601-611. Reseña de André Fretet: L' aliénation poétique. Rimbaud, Majlarmé, Proust, 
Janin, 1946 y Denis Saurat: Tendances. Idées frangaises de Moliére á Proust, Vieux 
Colombier, París, 1946 (OC, XL 151/161). Y «Note: Marcel Proust», Criteique, n.? 31, 
noviembre de 1948, pp. 1133-1136 (OC, X1, 391/394). 
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considerados como algo moral o amoral, neurótico o enfermizo, bajo los 
nombres de exceso o erotismo, es decir como una transgresión superior 
de la moral tradicional, destinada a fundar una moral auténtica. Y he allí 
a Proust, en quien Sartre veía al escritor burgués por excelencia, hasta en 
sus pequeñas perversiones y las de sus personajes, sin duda que en nom- 
bre de la salud y la normalidad supuestas en el proletariado, he allí a 
Proust, patas arriba, convertido en el tipo mismo de la transgresión de la 
moral burguesa, asociado a Sade y Baudelaire, a Nietzsche y a Genet, y 
elevado a héroe de la modernidad postsurrealista y postmarxista. Mauri- 
ce Blanchot, cuya reseña al Proust de Ramón Fernández en 19432 era 
todavía una variación sobre el misticismo de Proust, tema de moda tras 
la aparición de El tiempo recobrado, publica en 1954 dos artículos en la 
NRF inspirados por Jean Santeuil”*. Pasando de la mística a la metafísi- 
ca, de la religión del arte a la filosofía del ser, estos artículos sitúan con 
fuerza a Proust en la genealogía moderna, como un mojón en la busca 
de la esencia de la literatura, una etapa hacia la neutralización del relato 
y la ontología del arte. La diferencia esencial que Proust postula entre el 
yo social y el yo profundo del escritor, confirmada por la ruptura entre 
Jean Santeuil y En busca..., el fracaso de una y el éxito de la otra, prefi- 
guran el próximo tópico de la muerte del autor. Y he allí a Proust en el 
camino de la desaparición de la literatura, justamente entre Mallarmé y 
Blanchot. 

Todos los nuevos rasgos del moderno Proust vanguardista, aparecen en 
estado naciente. Estos breves artículos, más algunos otros como «Notes 
sur la structure de la Recherche» de Jean Rousset y «Les moments de 
Proust» de Michel Butor (1955)? dan a Proust, por primera vez en Fran- 
cia, después del surrealismo y anticipando ya la declinación de la filoso- 
fía de la existencia, sus cartas de nobleza en un campo que nunca lo 
había reclamado: la vanguardia intelectual. El Proust de derecha, sin 
embargo, no es suprimido. El eterno debate sobre las claves sigue en pie, 
pero existe, por su parte, un Proust de izquierda, cercano a Sade y Bau- 
delaire, Mallarmé y Blanchot, Roussel, Bataille y Genet y, si se mira 
fuera de la colmena, con Joyce, Musil, Kafka. Es el Proust de las van- 
guardias y de las ciencias humanas, del high Modernism, como se dice 
en inglés. 

Los trabajos de cierta envergadura sobre Proust vienen, no obstante, 
del extranjero, sea por parte de los viejos o de los jóvenes, ya que el 


23 Retomado con el título de «L'expérience de Proust» en Faux pas, Gallimard, París, 
1943. 

24 Retomados igualmente bajo el título de «L'expérience de Proust» en Le Livre á venir, 
Gallimard, París, 1959. 

25 Revue des sciences humaines, julio-septiembre de 1955; Monde nouveau, diciembre 
de 1955, 
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libro mayor sobre la vida y la obra —hasta el reciente libro de Jean-Yves 
Tadié- sobre sus claves y modelos, sigue siendo la biografía de George 
Painter, publicada en inglés en 1959 y 1966. El efecto del libro de Pain- 
ter fue capital para la proustificación de Proust —así sus amigos denomi- 
naban sus manierismos—, es decir para la percepción de su vida a través 
de su obra. Puesto que la vida de Proust no fue aventurera, trágica ni 
titánica, sino burguesa, casera y sobre todo muy insignificante, Painter 
consigue hacerla apasionante descifrándola a través de la historia de su 
héroe: «No es la vida de Proust lo que hallamos en su obra, sino su obra 
lo que recobramos en la vida de Proust» escribía Barthes sobre esta 
inversión que hacía, de pronto, de la vida de Proust una suerte de exten- 
sión o de ilustración mítica de En busca.... «No es la vida lo que infor- 
ma la obra, sino la obra la que irradia y explota en la vida», En la otra 
orilla, la obra de Germaine Brée, profesora en los Estados Unidos, Du 
temps perdu au temps retrouvé (1950), es el primer estudio profundo de 
la estructura de la novela; la tesis de Hans Robert Jauss Zeit und Erinne- 
rung in Marcel Proust (1955), el primer análisis formal de su sistema 
temporal; los libros de Marcel Muller Les voix narratives dans la 
Recherche (1965) y de Brian Rogers Proust's narrative Techniques 
(1965), las prefiguraciones de la narratología que invadirá más tarde a 
Francia. Todos estos trabajos son estructuralistas, en el sentido de que 
proponen unos modelos formales del libro. 

El efecto de la moda del nouveau roman sobre la recepción de Proust 
es más difícil de razonar. Los nuevos novelistas —Alain Robbe-Grillet, 
Nathalie Sarraute, Michel Butor— fueron unos lectores atentos de Proust. 
Robbe-Grillet juzga que si fueron ellos mismos mal recibidos en los 
años cincuenta, es porque los críticos al uso aún no habían asimilado a 
Proust ni a Joyce. El nouveau roman ilustra un especial interés, infre- 
cuente en la tradición francesa, por las técnicas novelescas, y Proust 
debió ser consagrado como un catálogo completo de las técnicas nove- 
lescas universales por Gérard Genette en Figures HI (1972).Entonces: 
hay afinidades. Como pensaba T.S. Eliot, la introducción de nuevas 
obras en el canon puede alterar todas las jerarquías, y tras el nouveau 
roman Proust se encontró en la cima. Pero Sarraute, en L'ere du soupgon 
(1956) consideraba, con cierta ironía, que estábamos cerca de acabar con 
Proust: «... para la mayoría de nosotros, las obras de Joyce y de Proust 
se alzan en la lejanía como los testigos de una época revuelta. No está 
lejos el tiempo en que se los visitará con guía, entre grupos de escolares, 
con respetuoso silencio y una admiración un tanto sombría, como se 
hace con los monumentos históricos»?”, 


26 Barthes: «Les vies paralléles», Quinzaine littéraire, n.? 15, marzo de 1966. 
27 Sarraute; 1ére du soupgon, Gallimard Folio, París, 1987, p. 84. 
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El nouveau roman no eliminó a Proust; tampoco lo consideró pasado y 
coñazo. Al contrario, si produjo un efecto, fue el de hacerlo leer porque 
allí estaba el nouveau roman, como esas «reminiscencias anticipadas» 
que Proust gustaba recobrar en los libros del pasado. 

Sea como fuere, Proust alcanzaba rápidamente a la vanguardia. Una 
década le fue consagrada en Cérisy-la-Salle en julio de 1962. En 1963 
apareció L'espace proustien de Georges Poulet y un libro de Gaétan 
Picon, el cual, sin embargo, había juzgado en 1949, en su Panorama de 
la nouvelle littérature francaise: «Si no hablo de Proust no es porque lo 
ignore o lo discuta, sino porque su obra se ha alejado de nosotros, no 
sólo por su fecha, sino también por su naturaleza, porque es la corona- 
ción genial de un simbolismo y de un individualismo psicológico y ana- 
lítico que, de momento, no tienen vigencia», 

Proust, aparentemente, había recuperado su vigencia. El breve y famo- 
so libro de Gilles Deleuze Proust et les signes (1964) propone un nuevo 
modelo, simple y sistemático, propicio a convencer a la generación 
estructuralista. En busca... es un aprendizaje de signos organizados en 
círculos: la mundanidad, el amor, las impresiones, finalmente el arte, que 
los integra a todos. Los signos del arte son inmateriales, revelan las 
esencias como diferencias últimas y absolutas. El Proust de Deleuze es 
leibniciano. Finalmente, Proust ha sido salvado del idealismo. Ha reem- 
plazado en plenitud a Flaubert en su papel de gran escritor, enfermo de 
las letras, loco por la literatura, que el sartrismo había promovido. 

Es como metalibro, libro-espejo o puesta en abismo, es decir como 
novela sobre la novela que encierra su propia crítica e incluye una filo- 
sofía, como En busca... fue recuperado por la vanguardia a partir de 
mediados los años cincuenta, asimilando El tiempo recobrado a Com- 
ment j'ai écrit certains de mes livres o confundiendo a Proust con Ray- 
mond Roussel. Resulta sintomática, en este sentido, la evolución de 
Barthes, cuyas pocas alusiones a Proust en Le dégré zéro de l'écriture 
(1953) muestran que lo conocía mal por entonces. Pero enseguida iba a 
descubrir la noción de metalenguaje, aplicándola a la sustitución de la 
literatura sobre la literatura, por la literatura sin más, en el siglo XX. 
Proust, escribe Barthes, representa «la esperanza de conseguir eludir la 
tautología literaria remitiendo continuamente, por así decirlo, la literatura 
al mañana, declarando sin cesar que se está por escribir, y haciendo de 
esta declaración la literatura misma» (1959, 

El formalismo aplicado a Proust, desplegando la primera persona, dis- 
tinguiendo al narrador del héroe y del autor, haciendo proliferar voces y 
tiempos, se funda sobre una observación análoga a la anterior de Barthes. 


28 Citado por Tadié: Proust, p. 162. 
29 Barthes: Essais critiques, Seuil, París, 1964, p. 106. 
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Barthes volvió incesantemente sobre tal idea, que no era nueva: Le 
roman d'une vocation, así se llamaba un librito publicado en 1925, antes 
que El tiempo recobrado, por Auguste Laget, quien preveía que el arte 
no sólo daría a la obra de Proust su tema sino también su forma. Con la 
diferencia de que Laget pensaba aún que se podía llegar a ser escritor, en 
tanto que Barthes ya no lo cree. Desde Mallarmé «no sólo que los escri- 
tores hacen crítica, sino que su obra, a menudo, enuncia las condiciones 
de su génesis (Proust) o de su ausencia (Blanchot)»*%. «Relata de un 
deseo de escribir» añade Barthes entonces y todavía, relato. Tras insistir 
sobre la modernidad de Proust, Barthes parece cada vez más sensible al 
placer que le proporciona leer En busca..., cuya problemática es moder- 
na pero que se deja leer como una buena novela de aquellos tiempos: 
«En busca... es una de esas cosmogonías que, principalmente, el siglo 
XIX supo producir (Balzac, Dickens, Wagner, Zola), cuyo carácter a la 
vez estatuario e histórico es precisamente éste: ser espacios (galaxias) 
infinitamente explorables»?*!. Se relee la novela de Proust sin saltearse 
siempre las mismas páginas; es un mundo del que no se puede salir tras 
la primera entrada, un breviario, un libro de cabecera, como las cartas de 
Madame de Sévigné para la abuela y la madre de En busca...: «Com- 
prendí que la obra de Proust es, al menos para mí, la obra de referencia, 
la mathesis general, el mandala de toda la cosmogonía literaria»”?. 

Barthes termina con una lectura expresamente identificatoria de En 
busca... como si, una vez que Proust se anclara sólidamente en la 
modernidad, a mitad de camino entre Mallarmé y Blanchot, se pudiera 
volver a leer En busca... como una novela mundana. Que Proust haya 
sido, en su momento, asimilado por la vanguardia, autoriza, sin mayores 
escrúpulos, las delicias de las lecturas cursis, Kitsch, camp, a la Montes- 
quiou como a la Mallarmé, jugando entre una distinción narratológica y 
una sutileza genealógica y gozando de ambas. 

El tercer momento que quisiera abordar es el presente. Bien entendido 
que no sabemos claramente lo que son nuestras vanguardias, ni siquiera 
si las hay. El Proust de derecha sobrevive, como en ese Grand Livre de 
Proust recientemente publicado en París (Les Belles Lettres, 1996), pro- 
totipo de eso que los ingleses llaman «libro de mesa de café», pero la 
más reciente biografía de Proust, debida a Jean-Yves Tadié, se ha sepa- 
rado netamente de esta tradición para convertirse en biografía de la 
obra, lo que no son los libros de Painter, Diesbach ni Duchéne. De cual- 


30 Barthes: Critique et vérité, Senil, París, 1966, p. 45. 

31 Barthes: «Une idée de recherche» (1971), en Le bruissement de la langue, Seutl, 
París, 1984, p. 308. 

32 Barthes: Le plaisir du texte, Seuil, París, 1973, p. 59. 

33 Barthes: «Longtemps je me suis couché de bonne heure» (1978), en: Le bruissement 
de la langue, cz. 


24 


quier manera, la pregunta subsiste: ¿Cuál es hoy el Proust de izquierda? 
¿O no hay ya izquierda, ni en literatura ni en política? Reina una suerte 
de consenso sobre Proust que tal vez no sea buena señal y que hace de 
él un clásico en el peor sentido de la palabra, en el de canon escolar, 
como si el academicismo moderno lo hubiera recuperado tras su rehabi- 
litación por la vanguardia. Proust ha sido recobrado, el movimiento ha 
tenido lugar, está acabado, y las consecuencias no son necesariamente 
felices. 

Tras la caída de Proust en el dominio público, con la difusión masiva 
de los esbozos de En busca... y el progreso de los estudios genéticos, en 
verdad no logro ver hacia dónde se dirigen los estudios proustianos, ni 
siquiera si van en alguna dirección. Lo siento un poco atrasados, si no 
dormitando, como si el volumen de los inéditos hubiera aplastado a los 
críticos. En el momento de esas nuevas publicaciones, di a conocer una 
prevención titulada «Ce qu'on ne peut plus dire de Proust» (Littérature, 
88, 1992), subrayando las precauciones que era imprescindible tomar de 
ahora en adelante en la interpretación, teniendo en cuenta los nuevos 
materiales, pero nunca imaginé que el efecto de nuestras ediciones sería 
el de silenciar a la crítica. En el fondo, el resultado me parece compara- 
ble, en buena medida, a la situación del primer período analizado. En 
Francia, todos estaban entonces obnubilados por la biografía, y la crítica 
era deficiente; las misceláneas de recuerdos y cartas ocultaban el texto y 
bloqueaban y hasta obstaculizaban la interpretación. Hoy, los inéditos 
provocan una ocultación similar. Monopolizan la atención, alejan del 
texto, paralizan la interpretación. Curiosamente, los nuevos documentos, 
lejos de tener el mismo efecto incitador y liberador que Jean Santeuil y 
Contre Sainte-Beuve en los años cincuenta, han provocado, al menos en 
mi opinión, un repliegue de los estudios proustianos. Y hoy, como en los 
años treinta y cuarenta, es mejor hallarse a cierta distancia del centro —de 
Francia, de París— para seguir hablando de En busca..., O para hablar de 
manera novedosa. Me parece que es, en efecto, del extranjero —como se 
dice en francés y en español de donde vienen algunos trabajos originales 
que he leído sobre Proust en los últimos años, como los suscitados por 
los Gays and Lesbian Studies, y sobre todo los Queer Studies de los Esta- 
dos Unidos, etc. Pienso también en el excelente libro de Mario Lavagetto: 
Stanza 43. Un lapsus di Marcel Proust (Einaudi, Torino, 1991). 

Insistiendo en el rechazo que había provocado Proust en la preguerra 
como en la postguerra, Sollers añadía: «Es por ello que, a fines de siglo, 
ahora y aquí tenemos una oportunidad de leer a Proust quizá por primera 
vez de manera no universitaria»", Surge en estas líneas el perfil típica- 


4 «Sur Proust», p. 29. 
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mente antiacadémico de las así llamadas vanguardias, autoproclamadas y 
un tanto gratuitas, porque Proust no es verdaderamente un autor univer- 
sitario, o por lo menos no desde hace mucho tiempo, sino que justamen- 
te está por convertirse en tal. Sólo en este fin de siglo el discurso univer- 
sitario lo ha recuperado, tras la vanguardia, y amenaza con hacerlo 
callar. Pero Sollers, a pesar de todo, señala con perspicacia que en Proust 
y en su libro son objeto de un rechazo continuo lo judío y la homose- 
xualidad, aunque no puede responsabilizarse de ello al discurso académi- 
co, «Proust es demasiado complejo. Por lo demás, muestra algo impor- 
tante para la reflexión de nuestra época: que se puede ser un judío 
plenamente integrado a Francia y a la cultura francesa. Y esto es muy 
molesto para todos. Y mo sólo ser un judío plenamente integrado, sino 
alguien que puede dirigir a la sociedad unas miradas que pueden consi- 
derarse antisemitas (...) lo mismo en cuanto a la sexualidad que inerva 
todo el continente proustiano»”. 

No estoy totalmente de acuerdo con Sollers pero, justamente, lo que 
sigue siendo irrecuperable en Proust, aún para las vanguardias, es su 
judaísmo, incluida en él su componente antisemita, y la homosexualidad, 
con su componente homofóbico: «Habrá que esperar mucho tiempo para 
que quizá y sólo entonces, se aquiete la discusión acerca de qué quiso 
decir realmente Proust buscando una significación a la homosexualidad, 
y es algo muy importante», 

No creo que esto sea problemático, al menos en Francia. Sollers pien- 
sa evidentemente en sus propias Observaciones sobre Sodoma y Gomo- 
rra en su Théorie des exceptions (1986), como asimismo en el libro de 
Julia Kristeva sobre Proust, Le temps sensible (Gallimard, 1994) como 
en esos intentos recientes por descubrir la «definitiva» originalidad 
proustiana. Se trata de una cuestión particular de Sollers. Y es exacto 
que el tema proustiano ha ocupado cada vez más a Sollers y a su revista 
L”Infini desde los años ochenta, hasta el punto de que Sollers revisa su 
propio pasado proustiano: «He hablado de esto en muchas ocasiones y 
así empiezo mi primer libro Une curieuse solitude. Ahora soy de otra 
opinión, he vuelto a hablar de lo mismo pero siempre un poco en el 
desierto». 

Todo esto es muy vago, la frase es confusa y la perífrasis y el eufemis- 
mo ocultan, en verdad, los años politizados de Tel Quel. El nombre de 
Proust apareció raramente en Tel Quel, donde se mantuvo mucho tiempo 
la misma censura política de los años treinta y cuarenta. Detalle extrava- 
gante: Proust no figura en los índices de la revista (1960-1982) hechos 


35 Tbid., p. 30. 
3% Tbid., p. 30. 
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por Philippe Forest?”. No se publicó en ella un solo artículo sobre Proust 
en más de veinte años. Su nombre sólo aparece como parte de una leta- 
nía (Proust, Kafka, Chateaubriand, Sévigné, Joyce) pero Proust nunca ha 
sido un ídolo de esta última vanguardia, que ha citado mucho más a 
Dante. Y he aquí la indudable razón: el único texto de Sollers que he 
encontrado en Tel Quel es una reseña de Proust et les signes de Gilles 
Deleuze en 1964. Enseguida, cuando la revista se politiza, la prohibición 
de preguerra sobre Proust se repite. Leo, además: «Proust representa un 
fin genial. Mallarmé y Joyce, un comienzo»?*, La reserva es evidente: 
Proust es sin duda genial pero termina una época. Mallarmé, Joyce, 
enseguida Céline, todos son vanguardistas. Encontramos de nuevo la dis- 
tinción entre el modernismo (la estetización de la política) y la vanguar- 
dia (la politización de la estética). Aun Musil, añade Sollers, tiene «una 
relación más violenta con el pensamiento que Proust». Después de lo 
cual el mismo Sollers sólo ha hablado de Proust en contadas ocasiones y 
siempre en el desierto que Tel Quel había hecho en torno a Proust. Así 
se escribe la historia. 

En verdad, Sollers encontró a Proust en los años ochenta, después de 
entrar en Gallimard. Como Céline en el cincuenta, se convirtió en prous- 
tiano al publicar en Gallimard. En Femmes aparece esta idea que no para 
de repetir: «¡Dónde estamos? País: el planeta. Capital: Gomorra. Gobier- 
no: Sodoma (...) No se llega fácilmente a esta hipótesis desconcertante. 
Es, sin embargo, evidente la conclusión de Proust, a la que nadie parece 
prestar atención (...) Y, sobre todo, este punto capital: que Sodoma es un 
dialecto de Gomorra, una rama, un subconjunto, una emanación separada 
pero sujeta con cadena (...) He allí el genio de Proust»”". 

En nombre de Gomorra, Proust ha entrado en el panteón de Sollers. 
Esto es el colmo de la recuperación. Es indispensable, hoy, decirse 
proustiano. Sollers no para de hacerlo*. Pero no estoy seguro de que 
Sollers pueda ser hoy tenido por vanguardista. No importa. Como me 
decía hace poco un amigo a quien describía esta recuperación proustia- 
na: «De todos modos, Proust nos enterrará a todos». 


Antoine Compagnon 


Traducción de Blas Matamoro 


37 Paris, Editions du Seuil, Collection Fiction 4 Cie, 1995. 

+4 Tel Quel, 19, 1964, p. 95. 

39 Sollers: Femmes, Gallimard, Paris, 1983, p. 124. Idea retomada en «Proust et 
Gomorrhe», en: Théonie des exceptions, Gallimard, París, 1986, p. 75/9. 

+0 Retomado el mismo tema por Sollers en una entrevista sobre Paulhan, ignorante de 
Proust, «Questions ouvertes», L'Infini, 55, pp. 1273. 


En busca del tiempo perdido, una ficción 
hermenéutica 


En la inmensa bibliografía crítica consagrada a Proust dominan, muy 
evidentemente, con independencia de los diversos estudios sobre temas 
particulares —la moda, la familia, la homosexualidad, etc.— los trabajos 
sobre la memoria y el tiempo. El título mismo de En busca del tiempo 
perdido incita a tal despliegue crítico, y no citaré la lista de ejemplos, que 
va de Georges Poulet! a Paul Ricoeur? y Julia Kristeva?. Pero el mismo 
título suscita, a su vez, Otra lectura. El genitivo que aquí convoca al tiem- 
po depende, en efecto, de un sustantivo capital —la búsqueda—, el cual, 
como lo subraya con fuerza Gilles Deleuze en el libro que consagra a 
Proust, ha permanecido en un segundo plano entre los intereses críticos. 
A partir del libro de Gilles Deleuze Proust et les signes (PUF, 1964 y 
1976) y de otros más, entre ellos el de Jean-Pierre Richard Proust et le 
monde sensible (Seuil, 1974, segunda parte: «Le sens») es posible leer En 
busca... no ya como una gran meditación sobre el tiempo, sino como una 
busca del sentido, una investigación sobre la verdad. Una mirada interpre- 
tativa se dirige a ese mundo cuyos fenómenos son recibidos por el narra- 
dor como otros tantos signos que afectan a lo imaginario y la reflexión. 

Quisiera poner el acento sobre este asunto, desarrollándolo en tres 
direcciones, íntimamente relacionadas y que expondré de modo más sin- 
tético que analítico. Se trata, por una parte, de recorrer las críticas prous- 
tianas que, de Jacques Riviére a Gilles Deleuze y aún más acá, han sabi- 
do abordar En busca... como una empresa que vale, sobre todo, por el 
propósito hermenéutico que se atribuye; y, por Otra parte, de evaluar, en 
la misma escritura proustiana, todo lo que privilegia esa dimensión her- 
menéutica; por fin, determinar en qué medida esa práctica hermenéutica 
de la escritura narrativa transforma radicalmente la concepción misma 
del acto narrativo e influye de manera decisiva en la literatura de nuestro 
siglo. 


' George Poulet: Études sur le temps humain, tomos 1 y IV, Rocher-Plon, París, 1952- 

1968. 

2 Paul Ricoeur: Temps et récit, particularmente el segundo tomo: La configuration du 
temps dans le récit de fiction, Seuil, París, 1984. 

3 Julia Kristeva: Le temps sensible, Gallimard, París, 1994, 
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El empleo del término «hermenéutico» quizá parezca un tanto forzado. 
En busca... no es una ficción que interprete su texto sino una ficción que 
se construye sobre la interpretación del mundo, del otro y, finalmente, del 
sujeto mismo, en tanto estas instancias se le dan por medio de unos sig- 
nos a descifrar. Pero, en mi opinión, se trata de distinguir esta obra de la 
novela analítica, inclinada exclusivamente hacia los datos de orden psico- 
lógico, y con la cual se la ha comparado a menudo, cuando no confundi- 
do. Es mejor decir «ficción interpretativa» como lo haré a continuación. 


Riviére, Proust y la novela analítica 


En su continua defensa de Proust, Jacques Riviére pone el acento en la 
novela analítica, cuyo ejemplo máximo sería En busca... Su crítica se ha 
ocupado de situar el texto dentro de cierta tradición clásica. Esta pers- 
pectiva se vincula con los problemas de una época, con la posición esté- 
tica de la joven Nouvelle Revue Frangaise y con la inquietud de legiti- 
mar a Proust a los ojos de un público todavía reticente. Aproximar a 
Proust y Racine y mostrar cómo aquél supera singularmente los 
logros del siglo XIX, adquiere en este sentido un valor particular. En 
cualquier caso, hay que saber leer en las opiniones de Riviére las intui- 
ciones de su discurso crítico y lo que estas intuiciones señalan, más allá 
de las intenciones de su autor. 

El título mismo de la larga novela proustiana, declara Riviére, es muy 
significativo: «Implica cierto esfuerzo, aplicación, método, empresa; sig- 
nifica cierta distancia entre el autor y su objeto, una distancia que deberá 
franquear por medio de la memoria, la reflexión y la inteligencia; anuncia 
una conquista discursiva de la realidad perseguida»*. La reflexión capital 
de Riviére consiste en mostrar a la vez que la memoría no es el único 
componente de la obra, en la que operan también la inteligencia y la 
reflexión. Ante todo pone en evidencia que, más que obtener un resultado 
analítico, Proust ofrece la descripción de su movimiento, su conquista 
progresiva, obtenida tanto por método y aplicación como por esfuerzo. 


El abandono de la narración lineal 


La puesta en escena literaria de la dificultad de comprender es en 
Proust un acto renovador que se refuerza al acordar una preferencia al 


1 Jacques Riviére: «Marcel Proust et la tradition classique», Nouvelle Revue Frangaise, 
uno de febrero de 1920, pp. 192-200, artículo retomado en los Cahiers Marcel Proust, n.? 
13, Gallimard, París, 1985, 
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discurso sobre la narración. Ramón Fernández compara, por su parte, el 
estilo de Proust con los de Descartes, Montaigne, Kant y Auguste 
Comte?. Pero ya Riviére escribía en aquel artículo de 1920: «Proust, 
sumergiéndose en sí mismo, interroga, explora, adivina, reconoce y de a 
poco explica las cosas y a las personas; su espíritu devora suavemente lo 
que tienen de oscuro y opaco, destruye en ellas cuanto no se deja ver, 
todo lo que propende sólo a la impresión; lo inventa, de esta manera, ape- 
nas con hacer su inventario, por medio de la sola y calma perpetuidad de 
la consideración que les confiere». Los términos —invento, inventario— 
subrayados por Riviére, merecen un comentario; la invención combina 
dos sentidos: el jurídico, o sea la exhumación de un tesoro, y otro, más 
amplio, de concepción o imaginación. La fórmula expresa muy bien esta 
empresa de exhumación de verdades ocultas, que tiene para Proust el 
valor del trabajo creativo, el cual procede a inventariar, o sea a analizar 
con atención soberana en los detalles, a su descripción e interpretación. 
Ortega y Gasset, en el número de homenaje de la NRF; había repro- 
chado a Proust falta de dinamismo. Riviére cita largamente este artículo 
del escritor español en ocasión de la cuarta y última conferencia sobre 
Proust que pronuncia en el teatro Vieux Colombier” sobre todo en este 
pasaje: «...en la vida, creemos, cada hecho es anuncio y transición de 
otro hecho, y así hasta conformar una trayectoria, lo mismo que a cada 
punto geométrico sucede otro hasta formar una línea. Pero Proust ator- 
menta este carácter dinámico de nuestro ser, obligándonos, irremisible- 
mente, a permanecer en el primer hecho, a veces durante cien o más 
páginas»3, Este ribeteado del relato, que Ortega aproxima al impresio- 
nismo con su técnica puntillista, Riviére lo compara con el cubismo, 
que intenta mostrar a la vez las distintas facetas de un objeto. Más allá 
de estas posibles analogías pictóricas, ciertamente ligadas a una época 
pero de las que conviene desconfiar porque colocan en el mismo plano 
unos datos radicalmente heterogéneos, se observará que, en efecto, la 
narración lineal no preocupa a Proust. Su escritura obedece a otros 
imperativos, muy bien acotados por Pierre Bergounioux, escritor actual 
afín a Proust: «La economía narrativa ejerce sobre el material una 
acción compulsiva, en tanto éste no tiene otra realidad que la imaginada 
por el autor, sólo vale por el juego de relaciones que establece la narra- 


3 Ramón Fernández: Proust ou la généalogie du roman moderne, Nouvelle Revue Criti- 
que, París, 1944; reedición Grasset, París, 1976, p. 36. 

6 Riviére, art. cit., p. 66, 

7 Jacques Riviére: «Quelques progres dans le coeur humain. Conclusions. Une nouvelle 
orientation de la psychologie», 31 de enero de 1923, en Cahiers Marcel Proust, n.? 13, 
cit. 

$ José Ortega y Gasset: «Le temps, la distance et la forme chez Marcel Proust», NRE, 
«Hommage á Marcel Proust», uno de enero de 1923, p. 277. 
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ción y se desliza espontáneamente por la sintaxis novelesca. Se apodera 
de lo transitorio. Otra cosa ocurre cuando el deseo de ver claro se 
sobrepone al de narrar. El eje novelesco es horizontal. Una acción se 
halla resuelta en él por medio de una acción ulterior y ésta se justifica 
por aquélla. La postura reflexiva, en cambio, es vertical. Excava y se 
hunde en lugar de rebotar y resbalar. La necesidad de comprender se 
sobrepone a la de mostrar»”. 

El «abandono de las virtudes clásicas de la composición» que sus 
contemporáneos reprocharon a Proust, se vincula, entonces, con el 
abandono del privilegio concedido al hilo narrativo, en favor de una 
escritura más reflexiva, que prefiere interrogar e interpretar más que 
contar, cambio de perspectiva en la empresa novelesca de la que Proust 
ofrece el ejemplo supremo: la novela ya no tiene como prioridad con- 
tar una historia sino poner en escena unos signos, su percepción, las 
preguntas que suscitan y el esfuerzo de interpretación que convocan. 
Gilles Deleuze muestra que lo importante de En busca... no está en las 
aventuras de Charlus o del narrador, sino en la interpretación de los 
signos que emite Charlus o que el narrador percibe. El siglo XIX privi- 
legió la historia aunque la fundara en unos signos. Proust privilegia los 
signos y su interpretación aunque a veces le es dado narrar unas histo- 
rias. «Sólo crea por medio del análisis» dice Riviére, señalando que «el 
autor está completamente desprovisto de imaginación»', He allí la 
gran novedad de Proust y de Freud, según Riviére: «Todo lo que los 
escritores se habituaron a padecer, de pronto, simplemente, lo contem- 
plan; para descifrarlo, se sirven de todas esas huellas, de todos esos 
signos que están depositados en rostros y palabras, de todos esos vesti- 
gios inexplorados y, en lugar de reproducirlos, los interpretan»'!. Las 
nociones de vestigio e interpretación adquieren extrema importancia. 
No sólo transforman la estructura novelesca favoreciendo su interpreta- 
ción, sino que alteran también el contenido novelesco, orientándolo 
hacia lo ínfimo, lo desdeñable, lo insignificante: «Lo que mejor nos 
recuerda a un ser es, justamente, lo que hemos olvidado de él (porque 
era insignificante y por ello lo abandonamos)...»*?, dice Proust en A la 
sombra de las muchachas en flor Y Riviére comenta: «He allí una 
revolución o, al menos, una reforma intelectual, cuya fecundidad ape- 
nas podemos entrever». 


Y Pierre Bergounioux: «Entretien avec Paul Martin», en L'oeil de la lettre, sin fecha, p. 
6. 

10 Jacques Riviére: «Le roman de monsieur Marcel Proust. Notes de juillet 1919 a jan- 
vier de 1920», publicadas en Cahiers Marcel Proust, cir., p. 43. 

1 Jacques Riviére: «Quelques progrés...», cit., p. 184. 

12 Marcel Proust: A la recherche du temps perdu (RTP), Gallimard, Pléiade, edition Cla- 
rac-Ferré, 1, 643. 
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Proust, Freud, los signos y la sospecha 


De hecho, si ha habido una disciplina científica que, a la vuelta del 
siglo, puso en evidencia la importancia del detalle insignificante y resi- 
dual, es el psicoanálisis. El mismo Riviere acierta cuando asocia a Proust 
y Freud a partir de la traducción francesa de la Introduction á la psycha- 
nalyse (Payot, 1922). En «Marcel Proust et l'esprit positif», Riviére 
intenta, desde enero de 1923, una primera aproximación a Freud, para 
señalar el espíntu crítico de Proust, que desafía las apariencias, sospecha 
de lo inmediato de los sentimientos: «Proust tuvo el genio de la sospe- 
cha» declara Riviére! y habla igualmente de «la inmensidad de la sospe- 
cha proustiana» contra la cual «no hay defensas». Lo que Nathalie 
Sarraute denominará más tarde «la era de la sospecha», aparece aquí de 
manera fundamental, pues, en efecto, la sospecha se vincula con la sobe- 
rana atención al signo y Riviére así lo constata: «Proust y Freud inaugu- 
ran una manera de interrogar a la consciencia. Rompen con las indica- 
ciones del sentido íntimo (...) esperan, acechan, en lugar de los 
sentimientos, sus efectos; sólo quieren comprenderlos a través de sus 
signos»!*, Al terminar su primera conferencia en el Vieux Colombier, 
evalúa el interés de la empresa freudiana y se expresa, de nuevo, con los 
términos «signos» y «sospecha»: «Freud escapa al error de los psico- 
fisiólogos, aceptando como referencias de la vida psíquica solamente 
unos hechos psíquicos (...), pero, por otra parte, no cree en estos hechos 
psíquicos; quiero decir que no acepta su rostro. Los mira a priori, a la 
vez, como mentirosos y explicables. Se sirve de estos signos para 
remontarse inductivamente a una realidad psíquica más profunda y 
enmascarada»!*. El acercamiento a Freud está claro: «Lo que Freud nos 
enseña de extraordinariamente nuevo y fecundo, es la atención a los sig- 
nos involuntarios, es no creer lo que las gentes dicen y a buscar la ver- 
dad de lo que sienten y piensan sólo en los accidentes de gesto y palabra 
que les suceden»!?. Ciertamente, es una reflexión sobre el amor —cuya 
metonimia «corazón humano», ingenuamente conservada por Riviére, 
muestra a las claras una perspectiva todavía muy condicionada por las 
preocupaciones del siglo anterior—- donde Riviére formula estas opinio- 
nes. Pero la comprobación es importante: el mundo se da sólo en sus 
signos y estos signos son mentirosos. 


13 Jacques Riviére: «La NRF répond», Les Nouvelles Littéraires, retomado en Cahiers, 
cit., p. 192. 

14 Jacques Riviére: «Marcel Proust et Vesprit positif», NRE, uno de enero de 1923, reto- 
mado en Cahiers, cit., p. 83. 

15 Jacques Riviére: «Quelques progrés...», conferencia «Les trois grandes théses de la 
psychanalyse», 10 de enero de 1923, retomado en Cahiers, cit., p. 105. 

19 Jacques Riviere: «La NRF répond», cit, p. 191. 
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El acercamiento entre Proust y Freud o, más acertadamente, entre 
Proust y el psicoanálisis, ha sido fecundo para la crítica literaria, que ha 
multiplicado las lecturas psicoanalíticas de En busca... a partir de 1956, 
pero la perspectiva adoptada por Philippe Lejeune, Serge Doubrovsky, 
Dominique Fernández y escritores afines, no es exactamente la abierta 
por Riviére. Porque el crítico de la NRF comparaba a ambos escritores 
por su procedimiento —llega a hablar de método— en tanto los demás 
intentan, por el contrario, aplicar a Proust el método de Freud. Hacen de 
Proust el objeto de Freud, disolviendo la asociación que Riviére había 
instituido entre los dos hombres. Sólo Julia Kristeva, en un pasaje de su 
libro denominado justamente «L'interprétation entre mots-signes et mots 
fétiches: une beauté», compara ambas empresas desde el punto de vista 
de su modo de funcionamiento, lo que ella define como «dar signo a lo 
sensible»””. 


La verdad por los signos 


Antes que Kristeva, Deleuze, cuyas conflictivas relaciones con el psi- 
coanálisis freudiano son bien conocidas, recobra la vía esbozada por 
Riviére. El filósofo afirma con firmeza que En busca... es «una bús- 
queda de la verdad»!?. Proust escribía en carta a Riviére que había 
encontrado «más probo y delicado como artista no declarar que he par- 
tido en busca de la Verdad»!”. Se ve que las mismas intenciones del 
autor corroboran la constatación del filósofo. La verdad, sigue Deleuze, 
«no se halla por afinidad ni por buena voluntad, sino que se traiciona 
por medio de signos involuntarios»2%, Entonces: los medios para alcan- 
zar esta verdad sólo pueden ser los signos que el narrador encuentra a 
lo largo de su «carrera». «Todo lo que nos enseña algo, emite signos; 
todo acto de aprendizaje es una interpretación de signos o de jeroglífi- 
cos»?!. Cabe recordar los términos en que Proust resume la experiencia 
del narrador: «Ya, en Combray, yo fijaba con atención ante mi espíritu 
alguna imagen que me había obligado a contemplar, una nube, un 
triángulo, un campanario, una flor, un guijarro, sintiendo que, tal vez, 
bajo esos signos había algo muy distinto de lo que yo intentaba descu- 
brir, un pensamiento que traducían esos caracteres jeroglíficos que 
parecían representar apenas unos objetos materiales. Sin duda, este 


1? Kristeva, cit. pp. 301-304. 

1% Gilles Deleuze: Proust et les signes, cit., p. 23. 

19 Marcel Proust: Correspondance, edition Philip Kolb, Plon, carta del 7 de febrero de 
1914. 

20 Deleuze, cit., p. 24. 

21 Idem, p. 11. 
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desciframiento era difícil, pero era lo único que ofrecía una verdad a la 
lectura»”, 


Los objetos hermenéuticos 


Se trata, pues, de discernir, en la infinita profusión de lo diverso, qué 
cosas sean «esas-cosas-que-son-signos». Pero estos signos no se ofrecen 
a la investigación concertada, sólo aparecen en las vueltas del azar y los 
encuentros casuales. No es, como dice René Girard, a propósito de 
Proust, que «El momento presente sea un vasto desierto privado de indi- 
cios». Si, efectivamente, «la verdad no está inmediatamente presente en 
ninguna parte» no es menos cierto que los signos que permiten una apro- 
ximación a ella ya están allí, poblando el momento presente. Se trata, 
ante todo, de reconocerlos, por la emoción sensible que provocan, y 
luego, de interpretarlos. El primer momento del aprendizaje consiste en 
«considerar una materia, un objeto, un ser como si emitiesen signos a 
descifrar», confirma Deleuze. La presencia de signos en En busca... es 
profusa, disimulada y múltiple. No basta con las secuencias que la poste- 
ridad crítica ha retenido. El sistema de ecos de la novela permite atribuir 
a la mayoría de los elementos que la constituyen, un rol semiológico 
más o menos desarrollado. Si la magdalena es importante porque inaugu- 
ra uno de los funcionamientos mayores de los signos en la novela, no ha 
de tomarse por el árbol que oculta al bosque. La sistematización final 
que constituye El tiempo recobrado, en su primera y tercera partes (Tan- 
sonville y la merienda en lo de Guermantes) multiplica sus alusiones a 
tal o cual otro momento de En busca..., el que, iluminado por un valor 
nuevo, se encuentra promovido a la dignidad de signo. 

Otro crítico atento a este aspecto de la obra proustiana, Jean-Pierre 
Richard, propone denominar «objetos hermenéuticos» a todos los objetos 
interpretables que el novelista distribuye a lo largo de su libro, figurados 
O afantasmados, como bien lo muestran tanto Richard como Deleuze, 
bajo la forma de cajas, de contenedores, de envoltorios, que ocultan el 
sentido. Richard da una numerosa lista e insiste sobre el hecho de que 
debe agregarse «una multitud más, hecha de cosas humildes y anónimas, 
pero del mismo valor»?*, Si todos estos elementos no han sido objeto de 
un desarrollo tan importante como la magdalena, no por ello dejan de ser 
signos y, aunque parezca sorprendente, desde la primera lectura. En efec- 


22 Marcel Proust: Le temps retrouvé, RTP, 111, 878. 

23 René Girard: Mensonge romantique et vérité romanesque, Grasset, París, 1961, p. 
236. 

3% Jean-Pierre Richard: Proust et le monde sensible, Seuil, París, 1974, p. 133. 
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to, el episodio inaugural, construido enteramente por el trastorno provo- 
cado por la sensación y la primera tentativa de interpretar tal trastorno, 
instruye al lector: de allí en adelante todo trastorno sugerido con cierta 
insistencia textual será llevado a considerar el objeto evocado como un 
signo de la misma naturaleza, si no de la misma amplitud, aunque no se 
obtenga inmediatamente el sentido?, Porque tales objetos son también 
unos enigmas: «Separados en dos faces distintas, el anverso significante 
dirigido hacia nosotros, el reverso significado que se escapa, el primero 
indica al segundo, apuntando hacia él, pero a la vez ocultándolo, prohi- 
biéndole el menor gesto, y ambos sólo se dan en la duplicidad*. 


Interpretación y desarrollo de los signos 


Los signos no son inmediatamente claros. Es, sobremanera, lo que 
muestra la reflexión proustiana sobre los celos: «Viendo a Odette hacerle 
ese signo falso, Swann comprendió que tal vez fuera verdadero»””. El 
signo puede estar marcado con algún defecto que invierte su significa- 
ción y lo vuelve enigmático. Proust ha insistido sobre esta particularidad 
que confunde la significación del gesto más obvio. El desprecio del 
narrador por el gesto de Gilberte, al comienzo de la novela, es caracte- 
rístico de este fenómeno. Más allá de las ambigiiedades y errores de 
interpretación, por otra parte necesarios a la economía del libro, hay que 
contar asimismo con aquello que el signo disimula o, en el signo mismo, 
disimula el sentido. Richard ha subrayado la importancia de ese velo 
colocado entre el sentido y su intérprete: «Velado, el sentido se retira 
tras una pantalla opaca: pero este retiro acrece, por la fascinación que 
provoca todo ocultamiento, su carácter excitante y deseable», 

Hemos de ocuparnos de una suerte de reverso del círculo hermenéuti- 
co. Si lo oculto acrece el deseo interpretativo, ese mismo deseo turba las 
facultades interpretativas del sujeto. «La manifestación del objeto herme- 
néutico se religa siempre, de la manera más variada pero también más 
evidente, con la presencia, diría que con la urgencia de un deseo»?, 
escribe Richard. La palabra deseo ha de ser tomada aquí en un sentido 
amplio: ¿hay un deseo del signo o, habiéndose manifestado el signo, 
aparece un deseo de conocer su sentido? El deseo se prolonga y siempre 


25 Ver, por ejemplo, el artículo de Philippe Lejeune sobre «las garrafas del Vivonne», en: 
Recherche Proust, édition Genette-Todorov, Seuil, París, 1980. 

26 Jean-Pierre Richard, cit., p. 134. 

27 Proust, RTP, £ 362. 

2* Jean-Pierre Richard, cit., p. 135, quien cita en su apoyo, «la idea invisible detrás de 
su velo, de la perfección de la Berma» (RTP, £, 443), 

22 Richard, cit., p. 156. 
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se regenera. Los casos de celos expuestos en la novela son ejemplos fla- 
grantes. Los celos se convierten así en una alegoría de la persecución 
hermenéutica. «Se podría ver allí que la dimensión del sentido, es decir, 
aquí, de lo perseguido, de la carencia, de lo que, en el objeto por com- 
prender, se separa y difiere sin cesar de sí mismo (las palabras que el 
narrador no alcanza a pronunciar), no se aparta de una problemática del 
deseo, del otro que huye, inabordable», subraya Richard”. Proust parece 
aquí superponer las dos formas de delirio de los signos que distingue la 
psiquiatría de su tiempo, el delirio de interpretación (asociado a la para- 
noia) y el delirio de reivindicación (manifestaciones de los celos o la 
erotomanía)*!. No quita que la relación con los signos, inalterados, sea 
siempre complejas y ambiguas. El celoso es también alguien «tiranizado 
por los signos indescifrables y siempre sospechosos»??, 

Al final de su imposible interpretación, el sujeto descubre que él 
mismo está en cuestión, más aún que es el objeto en el cual se encarna 
el signo reconocido. Proust ha expresado muchas veces en el curso de su 
libro la importancia central de la sensación. «Sólo la impresión, por 
endeble que sea la materia, por inhallable que sea la huella, es un crite- 
rio de verdad, y sólo por ello merece ser aprehendida por el espíritu, 
porque sólo ella es capaz, si sabe desgajar esta verdad, de llevarla a la 
mayor perfección y darie la mayor alegría»?*, Según Richard, hay que 
pensar el sentido como prisionero de lo sensible. «Nadie ha llegado más 
lejos que Proust en la fijación de los vínculos entre lo visible y lo invisi- 
ble, en la descripción de una idea que no es lo contrario de lo sensible, 
sino su doblez y su profundidad» comenta Merleau-Ponty?*. Es la euforia 
de la sensación —o el trastorno, la disforia que engendra— lo que declara 
el valor hermenéutico del objeto percibido. Kristeva reconoce en ella el 
fenómeno, según un proceso que liga indisolublemente el tiempo y la 
búsqueda: «Las cosas se ponen a significar cuando encuentro sus sensa- 
ciones subyacentes (...) El tiempo es esta asociación de dos sensaciones 
que surgen de los signos para hacerme señas» anota la autora de Le 
temps sensible, reconociendo, a su tiempo, que «nos fiamos demasiado 
fácilmente de una sola palabra del título para creer que se trata de una 
novela sobre el tiempo. Por medio del tiempo, Proust se pone en busca 
de un imaginario incorporado, de un espacio donde, a través de las pala- 
bras y hasta su opaca sugerencia inconsciente, se teje la cadena continua 
del mundo al que Yo pertenezco. Yo, escritor, lector, viviente, amante, 


30 ld., pp. 158/159. 

Y Deleuze, cit., p. 215. 

2 Anne Longuet-Marx: «Schopenhauer, Proust, la scene amoureuse» en: Anny Henry y 
otros: Schopenhauer et la création littéraire en Europe, Klincksieck, París, 1989. 

33 Proust, RTP, 111, 880. 

3 Maurice Merleau-Ponty: Le visible et invisible, Gallimard, París, 1964, p. 30. 
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moribundo»?. Kristeva propone entonces privilegiar la noción de 
«Impresión», más exacta que la de signo, porque la impresión traduce 
mejor la marca que la sensación instala en el corazón del sujeto. La 
vocación de los signos es (re)suscitar esas impresiones, hacerlas recupe- 
rables en la consciencia del sujeto. 

La interpretación es, al mismo tiempo, una introspección, por la cual el 
sujeto interroga su propia sensación y, a través de dicha sensación, al 
signo que se despertó en él. En esta práctica de la intimidad mora tam- 
bién la euforia del desciframiento, independientemente de lo descifrado, 
en una superación de la mera sensación. Porque el desciframiento es 
también apropiación. No por acaso escribe Proust: «Lo que no hubimos 
de descifrar, de aclarar con nuestro aporte personal, lo que estaba claro 
antes que nosotros, no nos pertenece. Sólo surge de nosotros lo que 
sacamos de la oscuridad que hay en nosotros y que los demás no cono- 
cen»3*. (Las imágenes personales y ¿por qué no? también los fantasmas, 
son susceptibles de ser interrogados de manera similar). Se ven perfila- 
dos aquí los vínculos fecundos entre un imaginario de signos y una 
reflexión novelesca sobre el inconsciente: el narrador declara explorar su 
oscura interioridad, ese «libro interior de signos desconocidos (signos en 
relieve, según parece, que mi atención, explorando mi inconsciente, iba a 
buscar, chocaba, rodeaba, como un nadador que se sumerge) para cuya 
lectura nadie podía darme reglas»””. 


La representación 


Entonces: el sujeto es incognoscible para sí mismo. Tal comprobación, 
que invalida décadas de persecución del sí mismo, intentada por la nove- 
la del autoanálisis, Schopenhauer la formula en estos términos: «Nuestro 
poder de conocimiento, como nuestros ojos, sólo puede dirigir su mirada 
hacia el exterior. Así, cuando el sujeto cognoscente intenta volverse 
hacia sí mismo a fin de conocerse, apenas contempla unas espesas tinie- 
blas y penetra en un vacío absoluto»*. Anne Henry se apoya en esa 
comprobación para justificar la elección que Proust hace de tal estrategia 
de vuelta”: el sujeto y su memoria residen en el mundo y no en el 
mismo sujeto, sino en esos objetos que la sensación volverá significan- 
tes. Se reconoce aquí esta figuración de las esencias encerradas en los 


35 Kristeva, cit. p. 209. 

36 Proust, RTP, 111, 880. 

37 Íd., 111, 879, 

38 Schopenhauer: Parerga und Paralipomena, 17, 32. 

39 Ver Anne Henry: Schopenhauer..., cit., y «Regard sur l'interprétation», en CRIN, 
«Proust contemporain», n.* 28, 1994. 
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objetos que Proust toma prestada de la «creencia céltica». Sólo la 
novela será capaz de reconstruir un sujeto separado de su esencia y dise- 
minado en sus experiencias del mundo. Pero hay que ir hasta el final del 
trayecto, puesto que lo que el sujeto conoce no es el mundo, ni siquiera 
al otro; apenas si puede edificar una representación del otro y del mundo 
a partir de los signos que se le han vuelto accesibles, los cuales dicen 
relativamente poco del mundo y del otro, pero mucho del sujeto que los 
elabora. «Soy lo que me dicen ser las representaciones que me hago del 
mundo, del otro y de mí». Ésta es la comprobación que efectúa Proust a 
lo largo de su libro. 


Una ficción del mundo 


Antoine Compagnon subraya «la prodigiosa ambigiedad y aun duplici- 
dad de la obra de Proust, que posibilita a la vez dos lecturas contradicto- 
rias: En busca... es a la vez una novela del mundo y una novela de la 
novela o, más aún: una novela del siglo XIX y una novela del siglo XX, 
un libro enciclopédico y un metalibro»*!. El interés que mueve a Proust 
hacia los signos y la interpretación, dibuja el lugar entre esas dos lectu- 
ras posibles de En busca... hábilmente distinguidas por el crítico, y abre 
una vía intermedia que las reúne: la novela de un mundo visto como una 
novela. «Unas mujeres pasan por la calle, distintas de aquéllas de antaño 
porque son unos Renoir, unos Renoir en los que entonces nos rehusába- 
mos a ver mujeres. También los coches son Renoir, y el agua y el cielo» 
(IL, 623) escribía Proust para destacar cuánto puede un artista cambiar la 
mirada que dirigimos al mundo. El mismo escritor, si bien no nos ha 
acostumbrado a reconocer a Odette en nuestra vecina de mesa y a Cot- 
tard en nuestros colegas de universidad, ha contribuido potentemente a 
hacernos percibir el mundo y la novela como un universo de signos a 
partir del cual nuestro imaginario construye sus propias representaciones. 

Lo más seguro y activo que de Proust permanece en la literatura con- 
temporánea es, justamente, una poética que, como lo ha escrito Mieke 
Bal, «sitúa la representación, esencialmente subjetiva, como la única rea- 
lidad accesible y cognoscible»*. Esto es lo que implica una relación con 
el mundo concebido como universo de signos, es decir que no podemos 
incautarnos de las cosas sino a partir de la percepción y del trabajo inter- 
pretativo consiguiente, parásito de la imaginación. Lo que, por otras 


+0 Proust, RTP, fl, 43-4. 

11 Antoine Compagnon: «La recherche du temps perdu de Marcel Proust», en Pierre 
Nora (ed. ): Les lieux de la mémoire, 111, Les France, 2. Traditions, p. 953. 

*2 Mieke Bal: «[nstantanés», en: Proust contemporaln, CRÍN, cit., p. 117. 
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vías, nos enseñan las ciencias humanas, Proust lo instala en la literatura. 
Con ello ensaya un trabajo de creación fuera de lo común, el cual, cum- 
pliendo con ciertas intuiciones del siglo XIX, produce un gran avance 
crítico, no sólo en la literatura, sino en lo que ella puede: darnos la cons- 
ciencia y la medida de nuestras representaciones, probarnos que todo es 
representación“, O, por decirlo con Léo Bersani, autor, en 1972, de una 
comunicación que prolonga a su manera la propuesta de Deleuze: «El 
narrador ilustraría así (...) aun declarando que describe el mundo real de 
su pasado, el proceso por el cual un novelista inventa un mundo 
ficticio»*. Cabe añadir que este mundo ficticio es también la única per- 
cepción que nos es dado tener del mundo real: «El mundo del pasado de 
Marcel deviene, desde que empieza a vivirlo como literatura, una ficción 
que sólo pone en escena a él mismo; a la vez, esta dramatización de sí 
es tan amplia que se nos aparece como el marco adecuado dentro del 
cual puede contenerse el mundo»*, 


Revelación contra elucidación 


Tales reflexiones entran en contradicción con lo que parece el objetivo 
de En busca... El término de la empresa interpretativa a la cual da curso 
la novela es, más que la «verdad», una posible apropiación de esencias. 
El texto vuelve sobre ella en muchas oportunidades. Al fin, este desvela- 
miento toma la fuerza de una revelación*. Esto es lo que se comprueba 
tras una lectura atenta del campo lexical explorado por el narrador en los 
pasajes consagrados a tal desvelamiento, que ha provocado tantos 
comentarios, desde Albert Thibaudet a Vincent Descombes, quienes aso- 
cian la revelación con una forma de misticismo. Por lo demás, Proust 
autoriza tales desarrollos: «Era menester interpretar las sensaciones como 
signos de otras tantas leyes O ideas, tratando de pensar, o sea de hacer 
salir de la penumbra, lo que yo había sentido, convirtiéndolo en un ele- 
mento espiritual». El tiempo recobrado se cierra, así, en una suerte de 
éxtasis místico. Al acabar la empresa de desciframiento de los signos, el 


4% «Como su título lo indica, En busca... está masivamente consagrada a la investigación 
del conocimiento del pasado y del otro; lo incognoscible es un obstáculo que el narra- 
dor intenta superar. Pero a menudo, el narrador va todavía más lejos, hasta concluir 
que ni la muchacha ni su historia de amor tienen otra existencia que la emergente de su 
visión, su representación ficcional», escribe Bal, que funda en esta constatación toda 
una analogía entre la poética de En busca... y la fotografía (Bal, cit., p. 117). 

“4 Léo Bersani: «Déguisements du moi et art fragmentaire», en: Études proustiennes Il, 
Cahiers Marcel Proust, r.? 7, Gallimard, París, 1975, p. 59. 

45 Ídem, p. 60. 

6 Ver Richard, cit, p. 138. 

47 Proust, RTP, 111, 879. 
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sentido no sería algo hallado sino revelado. Según Gérard Genette «no 
hay duda de que Proust había concebido su obra conforme al inequívoco 
designio de una experiencia espiritual acabada»*, 

Hay que disociar dos elementos que a veces se acostumbra a superponer. 
Por una parte, el material léxico que permite al narrador decir una expe- 
riencia que se toca con lo indecible; que los términos sean religiosos o 
místicos no ha de sorprendernos, ya que este tipo de lenguaje siempre 
estuvo destinado a designar lo trascendente. Por otra parte, la experiencia 
propiamente dicha, que posee ciertos caracteres tradicionalmente conside- 
rados como religiosos: abstracción del tiempo, epifanía de la presencia 
esencial en el sí mismo, etc. En este sentido, Descombes tiene razón al 
decir, siguiendo a Maurice Blanchot, que «la experiencia del narrador 
transformándose en escritor es auténticamente religiosa», pero precisando 
también que «su religiosidad nada tiene que ver con la búsqueda de una 
prueba de la existencia de un más-allá»*, Que estas referencias sean puras 
comparaciones explicativas o designen más profundamente la esencia 
misma de la experiencia proustiana es una cuestión secundaria; es de rigor 
constatar que el signo no se despoja fácilmente de su inclusión en lo 
sagrado. Es verdad, por Otra parte, que Henri Meschonnic encuentra este 
rasgo en todo pensamiento confrontado con alguna concepción del signo*. 
Pero hay que decir también que, por medio de la experiencia de los sig- 
nos, se entra en la escritura como se entra en religión”, Con todo, este 
nuevo sacerdocio, esta vocación revelada y realizada, no deben llamar a 
engaño. Si, como escribe Samuel Beckett, la revelación final carga retros- 
pectivamente los signos con una vocación suplementaria —la oracular o 
profética*?— también interrumpe la elucidación. En el momento de dar la 
palabra a los signos, éstos se transforman en oráculos o signos premonito- 
rios? y son leídos como tales (se dijo que eran oráculos), pero no por ello 
su significación queda agotada, sino que más bien se alejan de ella. 


+ Gérard Genette: «Proust palimpseste», en Figures I, Seuil, París, 1966, p. 65. 

4 Vincent Descombes: Proust, philosophe du roman, Minuit, París, 1987, p. 315, No me 
parece que Descombes desconsidere a Deleuze. Se sitúa en otro plano, intentando mos- 
trar que la filosofía que emana de la novela (y aún de la materia propiamente novelesca 
de la novela) es más fuerte y novedosa que la propuesta en los textos teóricos y los 
pasajes teorizantes de la novela. La polémica apunta más bien al trabajo de Anne Henry 
y pretende llevar a primer plano a un Proust más innovador que los pensadores por él 
traducidos. 

30 Henri Meschonnic: Le signe et le poeme, cit. Ver también Georges Morel: Le signe et 
le singe, Aubier-Montaigne, París, 1985. 

5 Descombes, cit., p. 231. 

532 Samuel Beckett: Proust, 1931, reedición New York, Grove Press, 1970, p. 51. El escri- 
tor irlandés compara la experiencia proustiana con una «asunción y una anunciación». 
Ricoeur habla de «visitación». 

33 Ricoeur, cit., p. 203. Ver también la nota dedicada a Jauss, en la página anterior de 
la misma obra. 
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De la hermenéutica a la estética 


Parece, en efecto, que la revelación final no acaba de dar cuenta de 
los signos. Genette opone una importante objeción al dudar de la capa- 
cidad de la metáfora para desprender esencias: «¿Cómo concebir que 
una metáfora, es decir un desplazamiento, una transferencia de sensa- 
ción de un objeto a Otro pueda conducirnos a la esencia de ese objeto? 
¿Cómo admitir que la «verdad profunda» de una cosa, esta verdad par- 
ticular y «distinta» que busca Proust, pueda revelarse en una figura que 
no desprenda sus propiedades sino transponiéndolas, es decir alienán- 
dolas? Lo que revela la reminiscencia es una «esencia común» a todas 
las sensaciones y, a través de ella, a todos los objetos que las despier- 
tan en nosotros y de las cuales el escritor fija la relación por medio de 
una metáfora»**, Parece, efectivamente, que hay una falla en la disposi- 
ción proustiana. Y no es gratuito que la dificultad se plantee en cuanto 
a las esenciasó5. En busca... se cierra con la revelación suprema de El 
tiempo recobrado, en una suerte de éxtasis de la verdad alcanzada gra- 
cias al arte, lo que Genette comenta en estos términos: «La escritura 
proustiana, entre sus intenciones conscientes y su cumplimiento real, 
deviene objeto de una singular inversión: habiendo partido en busca de 
las esencias, constituye o restituye unos espejismos», Lejos de contri- 
buir a la verdad, los signos son el origen de una extraordinaria produc- 
ción imaginativa. 


Imaginación e interpretación 


Importa no confundir esta producción con la interpretación. «Lo mara- 
villoso se reduce siempre a un error de interpretación, a un fallo de lec- 
tura», dice Anne Henry, aproximando los trabajos de Proust y de Emile 
Male. Como para este especialista en catedrales, «la imaginación del 
narrador, cambiando la leyenda de los signos que le intrigan, embelle- 
ciéndolos con asociaciones erróneas, se pierde entre sus sonoridades 
como el escultor ingenuo de la Edad Media interpretando de manera 
exageradamente generosa una ilustración o un cofrecillo oriental que 


54 Genette, cit., pp. 45-6. 

35 Según Anne Henry, la calidad de las esencias se percibe en la ruptura de las asocia- 
ciones. «Hay que romper la síntesis en la cual los elementos sensoriales se apoyan, se 
llaman, son signos los unos de los otros. Entonces, cada sensación, cada cualidad, 
viviendo por sí mismas, proliferan, crean esos efectos que tanto habían admirado los 
surrealistas que en ellos encontraban uno de sus artículos de fe, la presencia del miste- 
rio despiezado por la destrucción». Henry, cit., p. 296. 

56 Ídem, p. 52. 
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representa a San Nicolás o a San Erasmo, cuyos atributos ignora»*. Es 
esta vía la que elige el narrador al término de su iniciación, la vía de los 
«embellecimientos asociativos» que practica en los eslabones del bello 
estilo, recargado de metáforas. Junto a la dudosa apropiación de una 
esencia suprema, se perfila así la multiplicación de los sentidos posibles. 
Se sabe que, para Genette, la obra de Proust es un palimpsesto donde se 
confunden y entrecruzan muchos sentidos, todos presentes a la vez, pero 
que no se dejan descifrar conjuntamente, en su inextricable totalidad%, 
Igualmente importa subrayar el desplazamiento que caracteriza la resolu- 
ción de En busca... En la novela «el aprendizaje de los signos, tanto 
como la irrupción del recuerdo involuntario, ofrece el perfil de una 
errancia interminable, interrumpida, más que coronada, por la repentina 
iluminación que transforma retrospectivamente todo el relato en la histo- 
ria invisible de una vocación», dice Paul Ricoeur??. Es justamente esta 
interrupción, que no es exactamente una coronación, lo que nos importa, 
porque desplaza la narración, reevalúa sus combinaciones, pero no entre- 
ga la palabra del signo. Jean-Pierre Richard habla con justeza no ya de 
un acceso a la significación, sino de la construcción progresiva de una 
mitología de la significación, es decir de una significación soñada según 
sus modos —repliegue, despliegue, explicación, tejido- y no verdadera- 
mente alcanzada. La significación se imagina, O sea que se da en imáge- 
nes, en metáforas, nunca en elucidaciones. 

El recurso a la obra de arte como razón de vida es un giro que sancio- 
na la imposible apropiación del sentido de los signos. De hecho, la 
entrega a la vocación dice bien a las claras que, en defecto del sentido 
de los signos, se da el relato. Este éxtasis último de El tiempo recobrado 
no es sólo la apertura a la interrogación suscitada por los signos, lo que 
permite retornar mejor a su sabor. Los signos, escribe Kristeva, «se orde- 
nan en sintaxis, pero también despliegan la música de las metáforas en 
sensaciones que, en la orla del tiempo, desbordan a los signos, escapan 
de ellos y, sin embargo, sólo se dan por medio de sobreimpresiones», 
aunque el tiempo recobrado sea una experiencia imaginaria. En compen- 
sación, en cuanto concierne al estricto estatuto de la significación, hay 
que concluir con Ricoeur cuando habla del «fracaso de un aprendizaje de 


37 Anne Henry: Marcel Proust, théories pour une esthétique, Klincksieck, París, 1981, p. 
311, Ver también Proust romancier, le tombeau égyptien, Flammarion, París, 1983, y 
Marcel Proust, Balland, París, 1986. 

58 Genette, art. cit., p. 07. 

39 Esta advertencia permite a Ricoeur recuperar En busca... como fábula del tiempo 
atravesado: «El tiempo vuelve a ser un artilugio desde que se trata de poner de acuerdo 
la desmesurada longitud del aprendizaje de los signos con lo repentino de una visitación 
tardíamente relatada, que califica retrospectivamente toda la búsqueda como tiempo per- 
dido». Ricoeur, cit., p. 195. 
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signos privados de su principio de desciframiento»%, precisando que 
Ricoeur se interesa más por el tiempo que por los signos. No es ya cues- 
tión de aprendizaje, sino de transcripción, de restitución. En otros térmi- 
nos, En busca... transforma finalmente la lectura en escritura, la herme- 
néutica en estética. Recordemos este pasaje de El tiempo recobrado: «En 
cuanto al libro interior de signos desconocido (diría que de signos en 
relieve, que mi atención, explorando mi inconsciente, iba a buscar, cho- 
caba y contorneaba, como un nadador que se sumerge) para cuya lectura 
nadie podía darme ninguna regla, esta lectura consistía en un acto de 
creación en el que nadie puede sustituirnos ni siquiera colaborar con 
nosotros»%!. De aquí el gusto por la metáfora y los eslabones de un bello 
estilo; de aquí también el privilegio acordado a la analogía que permite 
pasar de un signo a otro sin agotar el enigma que permanece en él. Ber- 
sani constataba, en el coloquio de 1972, la función extraviante de la 
metáfora proustiana: «Los diversos empleos de la metáfora en En 
busca... tienen por función fundamental cultivar el mayor número de 
interpretaciones posibles» conforme al principio que podríamos deno- 
minar con Richard «la imaginación proustiana del sentido»%, Kristeva, 
que recuerda el desprecio de Proust por «la significación estricta»%* ha 
asociado esta cadena infinita con el Talmud «que multiplica las interpre- 
taciones (...) las intermitencias del sentido que alcanzan al no-sentido. Al 
menos que éste sea el arte mismo»*, 


La locura 


Importa que nos detengamos un momento ante esta ilusión de clausura. 
La idea de un análisis irresuelto es profundamente moderna. También, 
muy inquietante. Inquietud que, bajo otra forma, Riviére había sabido 
percibir: «Proust (...) nos entrega el mundo, el mismo que podemos tocar 
y conocer, definido, descubierto, despiezado, desmembrado hasta la 
locura, profundizado hasta el átomo. Ningún hombre normal sería capaz 
de ver en el interior de las cosas y las almas, de desglosar sus elementos 
hasta desvanecerlos. Hay algo de mórbido en tal facultad. Sólo un enfer- 
mo —Proust, en efecto, es un enfermo— podía llegar a esta inverosímil 


60 Ricoewr, cit., p. 212. 

$ Proust, RTP, 11, 879. 

62 Léo Bersani: «Déguisements du moi et art fragmentaire», en: Études proustiennes II, 
Cahiers, n.? 7, p. 58. 

63 Richard, cit., p. 134. 

6% Proust: Contre Sainte-Beuve, Pléiade, Gallimard, París, pp. 329-393. 

65 Kristeva, cit., p. 194. 
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lucidez»%. En la misma ingenuidad de las frases de Riviére apunta la 
consciencia irreductible de una superación de esa literatura de análisis a 
la cual se aproximaba la empresa proustiana. En busca... sería así una 
novela de análisis, vuelto más lúcido por la amenaza de la locura. De 
hecho, la época lo es de un enloquecimiento del análisis, amenazado y a 
la vez enriquecido por todas las disciplinas que aparecen desde fines del 
siglo XIX, particularmente el psicoanálisis. 

Tras el coloquio de 1972, Deleuze ha vuelto sobre el tema de la locura 
como horizonte de En busca...%, al cual dedica un capítulo suplementa- 
rio de su libro, en la reedición de 1976. En ella subraya lo específico del 
narrador proustiano que, en tanto «cuerpo sin órganos» estaría reducido 
«a responder a signos y señales»%, Quizá convenga recordar que el libro 
de Deleuze sobre Proust atravesó diversas etapas, correspondientes a su 
evolución intelectual. El pensamiento deleuciano se completa y se reto- 
ma a lo largo de las cuatro ediciones del trabajo, desde la teoría de la 
diferencia hasta el esquizoanálisis. Los vínculos del artículo inicial de 
1963 («Unité de A la recherche du temps perdu», en la Revue de 
métaphysique et morale) con la edición de 1964 y con Différence et 
répétition”?, con los de la segunda edición (añadidos a la segunda parte 
del libro en 1970), con Logique du sens”! y, finalmente, con la edición 
de 1976 (en la que ocupa un lugar el capítulo suplementario sobre «Pré- 
sence et fonction de la folie») y con el Anti-Edipe”? parecen evidentes”. 
La problemática del cuerpo sin órganos es ciertamente lo bastante espe- 
cífica en el pensamiento deleuciano de aquel momento como para sor- 
prender a los lectores de Proust sensibles a la multitud de sensaciones 
que jalonan el relato. Richard, tan atento también a la economía de las 
sensaciones, reconoce que el objeto hermenéutico «reclama (...) el 
esfuerzo de una superación no perceptiva. Objeto de una impresión que 
no podría acabarse más que en un acto secundario y de distinto código: 
el de una interpretación». Pero el filósofo va todavía más lejos: para 
Deleuze se trata de destacar la inadecuación del sujeto a la sensación. 


66 Jacques Riviére: «L'évolution du roman apres le symbolisme», en: Cahiers Marcel 
Proust, n.? 13, p. 39. 

67 Cahiers, n.? 7, pp. 88 y ss. 

$ P.:89, 

6% Ver Maurizio Ferraris y Daniela de Agostini: «Proust, Deleuze et la répétition» en: 
Littérature, n.? 32, diciembre de 1978. 

70 Deleuze: Différence et répétition, PUE, París, 1968. 

71 Deleuze: Logique du sens, Minuit, París, 1969. 

72 Deleuze-Guattari: Capitalisme et schizophrénie. I. L'Antiedipe, Minuit, París, 1972. 

73 Deleuze se ha alejado un tanto de esta forma de estudio. El libro que dedica a Kafka 
Kafka, pour une écriture mineure, escrito en colaboración con Félix Guattari, es muy 
distinto al consagrado a Proust. El estudio de los rizomas y las series ha suplantado al 
de los signos. Cfr. Gilles Deleuze y Félix Guattari: Kafka, pour une écriture mineure, 
Minuit, París, 1975. 
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Cada una de éstas, en efecto, lo arranca del presente en lugar de arrai- 
garlo en él, y lo proyecta, por el juego de las asociaciones y de la llama- 
da memoria involuntaria, hacia la reminiscencia de sensaciones difuntas, 
sensaciones ausentes que, de inmediato, provocan la ausencia del sujeto 
en el mundo”*. También el narrador reacciona ante los signos como ante 
unos estímulos y no ya como ante unos elementos a interpretar. 

Llevada a tal extremo, e independientemente de la recuperación de la 
forma estética de la cual es objeto, En busca... marcaría, entonces, una 
esencial quiebra de las conductas interpretativas. La reducción deleucia- 
na de los signos y las señales, que, según dice, «violentan al narrador»?*, 
hace caducar toda tentativa de articular la percepción y la interpretación 
en el libro. Sin duda, tal lectura es discutible. Se sabe hasta qué punto la 
fenomenología y la crítica son fecundas cuando se trata de comentar el 
trayecto del narrador. Pero lo que puede retenerse de este paso al límite 
operado por el final del libro de Deleuze, es que En busca... pone en 
cuestión asimismo los principios de toda relación con el mundo. Institu- 
yendo la ilusión en la percepción y el error en la intelección, funda, 
mucho antes que Merleau-Ponty y Ricoeur, una crítica de las interpreta- 
ciones y participa vigorosamente en la introducción de la era de la sos- 
pecha en la literatura del siglo XX. 


Herencias 


Las herencias novelescas de la obra proustiana exploran abundante- 
mente la vía antes esbozada. En su delirio interpretativo, el Roquentin de 
La nausée de Sartre, el Aldo de Rivage des Syrtes de Julien Gracq, el 
Jorge de La route de Flandres de Claude Simon, el Jacques Revel de 
L"emploi du temps de Michel Butor, por no citar más que unos pocos, 
están igualmente amenazados por la locura. Es así que nada puede dete- 
ner su empresa interpretativa, que diseña un infinito ante el cual el narra- 
dor ha de oponer una fuerza de resistencia suficiente -fascinación por 
una música de jazz, nueva puesta en marcha de la Historia, el olvido en 
brazos de una prostituta o el adiós a la maldita ciudad de Bleston, de la 
cual se sale como del encierro en un círculo hermenéutico. El tiempo 
recobrado también es lo que pone fin a la interpretación infinita gracias 
a un salto estético que no la resuelve. 


7 Como por otra parte lo recuerda Deleuze, el beso a Albertine no comunica sensacio- 
nes al narrador (ii, 363-5), sino unos signos, unos «detestables signos», gracias a los 
cuales toma consciencia del beso. 

75 Mesa redonda del coloquio «Proust et la nouvelle critique», publicada en Cahiers 
Marcel Proust, rn.” 7, p. 115. Las ideas de Deleuze están reformuladas en el último capí- 
tulo de Proust et les signes, cif, pp. 205-219. 
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Ficción hermenéutica irresuelta, transformada al final en obra estética, 
En busca del tiempo perdido abre así la vía de los imaginarios del siglo 
XX. Si, rematando mi discurso he evocado a unos escritores posteriores 
a Proust (Sartre, Gracq, Sarraute, Simon, Butor, Bergounioux) estas refe- 
rencias podrán parecer a algunos heterogéneas y disparatadas. Ellas 
designan, nada menos, un espacio de filiación. No tanto por una simili- 
tud temática la memona, el tiempo, la relación con otro o consigo 
mismo—, sino en tanto estas obras sustituyen el hilo narrativo por una 
escritura hermenéutica que se pega a los signos y los interroga, que sos- 
pecha de ellos e intenta, en el movimiento mismo de la escritura, trans- 
cribir, no ya el resultado, sino el movimiento mismo de esta interroga- 
ción y de aquella sospecha, en una palabra: construir lo que denomino 
una literatura más interpretativa que narrativa, en la cual la interpreta- 
ción prevalece sobre el relato y se convierte en objeto de una valoración 
poética. Es ésta una herencia proustiana particularmente vivaz, que con- 
fina, por otra parte, con la dilución del género novelesco propiamente 
dicho y la emergencia de formas híbridas, que tienen tanto de ensayo 
como de narración, de crítica como de ficción. Gérard Macé y Pierre 
Michon (autor de Rimbaud le fils) son otros ejemplos de ella. Así, como 
Contre Sainte-Beuve invalidó por mucho tiempo la crítica biográfica, En 
busca..., concebida como una ficción hermenéutica, ha fundado, a la vez, 
un nuevo tipo de escritura novelesca y un nuevo género literario, del 
cual nuestra época no ha terminado de recoger los frutos. 


Dominique Viart 


Traducción de Blas Matamoro 


Crítica y escritura: retrato del crítico como 
rumiante 


El hecho de hablar aquí, en Berlín, me afecta doblemente. En principio 
porque creo que el autor habría sido muy feliz al saber que casi setenta y 
cinco años después de su muerte, A la recherche du temps perdu es obje- 
to de tan gran interés en Alemania, un país del que admiraba particular- 
mente la cultura. No es necesario citar aquí la carta que remitió a Cur- 
tius el siete u ocho de marzo de 1922, por ser bastante conocida. Y 
sabemos muy bien además que la «germanofilia» de M. de Charlus 
durante la guerra es la de Proust mismo, que no podía soportar el chau- 
vinismo de algunos de sus compatriotas. 

Pero hay algo más que me afecta: entre todas las ciudades alemanas, 
Berlín me parece hoy en día particularmente «proustiana». He llegado a 
decir e escribir, por ejemplo en el artículo «Pélérinages proustiens a 
Venise» del Bulletin Marcel Proust, n.” 22 (1994), que en la segunda 
parte de A la búsqueda... hay un gran movimiento hacia la coincidentia 
oppositorum, hacia la unidad de los contrarios. Para hacer comprender 
esa idea con una fórmula suficientemente clara, he escrito: «Es como si 
se hubiera, de golpe, derrumbado el muro de Berlín que había separado 
siempre... etc, etc.» Esta ciudad ha vivido en su sufrimiento y en su 
sangre una experiencia semejante a la contada por Proust en la cuarta 
parte de Albertina desaparecida, cuando los dos lados opuestos se tor- 
nan contiguos. Es una metáfora para indicar que todas las divisiones y 
contradicciones sólo son artificiales (clase social, sexualidad, etc.), 
como la división existente durante tanto tiempo entre el lado Este y el 
lado Oeste. 

Hay, según creo, una contradicción en la actitud de Proust respecto a la 
crítica en general y a la literaria en particular. Para simplificar las cosas, 
me atreveré a decir que Proust es al mismo tiempo «estructuralista» y 
«antiestructuralista» (empleo estas etiquetas en un sentido bastante 
impropio, y sólo para explicar el problema). 

El lado, por decirlo así, «estructuralista» de la crítica proustiana se 
manifiesta en la búsqueda, entre las diferentes obras de un autor, de ele- 
mentos constantes y recurrentes, es decir aquello que no cambia aunque 
aparentemente todo cambie. Se trata de ir a la búsqueda de un conjunto de 
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ideas fijas o de tics personales que constituirían la «diferencia específica» 
de cada escritor. Pienso sobre todo en las páginas del coloquio entre el 
Narrador y Albertina en La prisionera, allí donde en lugar de darle un 
millón de besos y de caricias le administra una lección privada de meto- 
dología de la crítica literaria, como si no estuviera él en un dormitorio 
sino en una sala de conferencias. Podemos recordar las geometrías obsesi- 
vas en las novelas de Thomas Hardy, las huellas materiales revelando una 
realidad oculta en las obras de Barbey d'Aurevilly, un cierto sentimiento 
de altivez en Stendhal, el asesinato y la expiación en Dostoievski... 

Pero pienso también en los Pastiches, donde Proust no persigue, como 
en el caso precedente, temas que retornan sino que busca asir elementos 
estilísticos, es decir una melodía constante, ritmos típicos, soluciones 
gramaticales o sintácticas o lexicales, etc. 

De ese esfuerzo por atrapar las similitudes entre las cosas aparente- 
mente diferentes parte el trabajo efectuado por Proust para comentar a 
Ruskin en sus bellas notas a dos traducciones. En lugar de concentrarse 
en la explicación o interpretación del pasaje en cuestión (como nosotros 
hacemos habitualmente), Proust añade la cita de otras frases o pasajes de 
Ruskin que expresan algo semejante o que desarrollan un aspecto dife- 
rente de la misma idea. 

Incluso en los cuadros o en las esculturas busca las recurrencias, por 
ejemplo el señor (Ephrussi) de los dos cuadros de Elstir-Renoir que el 
narrador admira en casa de los Guermantes (1, 713), las jóvenes bañistas 
desnudas, también de Elstir-Renoir, que parecen allí confundirse con las 
ninfas de un bajorrelieve del siglo XVII que se puede admirar en el par- 
que de Versailles (11, 906 y IV, 108), el rostro de una joven (la modelo 
Laura Dianti) en numerosos cuadros de Tiziano Vecellio (IL, 173). 

En cuanto a la música, nadie ignora la importancia otorgada por Proust 
a las «frases tipo» en las obras de Vinteuil y la emoción que el Narrador 
experimenta cuando descubre que hay la misma frase musical en el Tris- 
tan und Isolde yagnerianao y en la Sonata de Vinteuil (II, 664). 

Esto es lo único que hay que retener: el valor está en la relación, en la 
repetición. Por la repetición se logra atrapar la «diferencia». La tarea de 
la crítica será pues definir el carácter específico de la visión de cada 
artista o escritor con el fin de ayudar al lector a disfrutar de la obra. El 
nivel más profundo de la lectura y de la crítica deberá por tanto consistir 
en lo siguiente: aislar, en el interior de las obras complejas y polimorfas, 
los elementos originarios que no se pueden simplificar ulteriomente, 
como sí se tratara de átomos indivisibles, o quizás de «arquetipos del 
inconsciente individual». Se podrían aquí reconocer las «estructuras» 
fundamentales, que serían macroestructuras o microestructuras. Y en el 
fondo se trata de atrapar la esencia por encima de todos los «accidentes» 
(trama, personajes, descripción, ideas, tesis a demostrar), etc. 
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Pero cuando se parte en peregrinaje a la búsqueda de la esencia, no es 
fácil detenerse, porque todo lo que parece en principio esencial puede 
revelarse accidental. El viaje hacia la esencia se prosigue hasta el infini- 
to con resultados, en ocasiones, nihulistas. Es difícil, en efecto, conciliar 
todo esto con lo que Proust ha escrito en el «prefacio» a Sésame et les 
lys, cuyo texto tiene por título Sobre la lectura, y que se podría llamar 
aquí tambien Sobre la crítica, porque toda crítica no es en el fondo sino 
una lectura. 

Hay, por supuesto, otro punto de vista posible. 

Para explicarlo yo emplearía una metáfora gastronómica: imaginen 
comer algo que tiene una parte dura, como el pollo con su osamenta, un 
pescado con las espinas, o un aguacate con su gordo hueso. Se haría 
buena lectura y buena crítica si se comiera todo lo que se puede comer, 
deteniéndose —para no hacer demasiado ricos a los dentistas— antes de 
mascar lo «duro», sin pretender anatomizar aquello que los dientes no 
podrían siquiera arañar. 

El valor estético estará oculto en un átomo, todo lo demás no será sino 
apariencia, «velo de Maya». Del lado de la verdad no habrá más que el 
hueso, sólo esta especie de esqueleto podrá formar parte de un dominio 
casi sagrado del «yo que escribe». Pero entonces el rol de la crítica sería 
limitado, incluso mediocre. Se trataría simplemente de atravesar, una 
capa tras Otra, aquello que en un escritor es la máscara, para aproximarse 
al noumeno pero sin llegar a él jamás. Una maldición pesa sobre la críti- 
ca: está condenada a moverse en la superficialidad, en la Vorstellung. A 
propósito de aquello que hace a un valor artístico verdadero, el crítico, 
como el poeta en los bellos versos de Eugenio Montale, puede decir 
solamente: ció che non siamo, ció che non vogliamo. Es una especie de 
teología negativa. El Arte, que se encuentra al fin de La búsqueda... se 
asemeja al Dios de Kar] Barth: él es ganz anders, 

Yo no pienso que escribiendo sus pastiches Proust pretendiera atrapar 
la esencia del estilo de Balzac o de Saint-Simon, etc. Á mi modo de ver, 
los pastiches dan una definición negativa y experimental de lo que en 
Balzac es la máscara, de lo que es la máscara de Flaubert, es decir su 
«manera» imitable, pero que se podría muy bien suprimir y echar a la 
papelera sin desnaturalizar un verdadero Balzac o una verdadera novela 
de Flanmbert. ¿Quién puede creer que la «esencia» de Balzac está atrapa- 
da y recreada en una frase como «Mme Firmiani suait dans ses pantou- 
fles, un des chefs d'oeuvres de l'industrie polonaise» (ed. Milly, p. 75)? 
¿Quién puede creer que Proust es tan ingenuo? La frase que acabo de 
citar es un pasaje muy acertado de pastiche balzaciano; es uno de los 
mejores pasajes de todos los pastiches. ¿Y entonces? 

El pastiche es una parodia. Es banal. Pero es menos banal la afirma- 
ción siguiente: el pastiche del que he hablado no es una parodia de Bal- 
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zac, uno de los autores que Proust ha amado y admirado más; es sobre 
todo una parodia de la crítica en general y de la estilística en particular. 
Sólo las capas exteriores que la crítica atraviesa pueden ser penetradas 
también por el pastiche. 

Hay una paradoja: en esta visión, que se podría definir como «funda- 
mentalista», el esfuerzo del crítico es aún más vano si quiere acercarse 
lo más posible al texto. Finalmente, según Proust, la crítica ideológica o 
la «militante» e incluso la vieja y polvorienta historia de la literatura o la 
erudición filológica, pueden ser menos estériles porque ellas no preten- 
den suministrar un equivalente transportable del texto, un sucedáneo, un 
Ersatz; ellas se alejan sin escrúpulos para producir algo del todo diferen- 
te y autónomo. He aquí un pasaje de Sobre la lectura: 


Esta concepción de una verdad sorda a las demandas de la reflexión y dócil 
al juego de las influencias [...], de una verdad que se deja copiar en un carné, 
esta concepción de la verdad está por tanto lejos de ser la más peligrosa de 
todas. Porque muy a menudo para el historiador, e incluso para el erudito, esta 
verdad que ellos quieren buscar a lo lejos en un libro es menos, propiamente 
hablando, la verdad misma que su indicio o su prueba, dejando por consecuen- 
cia lugar a otra verdad que anuncia o que verifica y que es, cuanto menos, una 
creación individual de su espíritu. No es lo mismo para el letrado. Él lee por 
leer, para retener lo que ha leído. Para él, el libro no es el ángel que de pronto 
se eleva abriendo las puertas del jardín celeste sino un ídolo inmóvil, que adora 
por sí mismo. 


Si en lugar de la palabra «libro» Proust hubiera empleado la palabra 
«texto» (lo habría podido hacer sin modificar el sentido de la página), 
esta cita habría sido quizás un poco más picante. Yo la he escrito de una 
manera diferente, por aclarar el sentido que para mí reviste: 


No es lo mismo para el crítico literario. El lee por leer, para retener lo que 
ha leído. Para él, el texto es un ídolo inmóvil que, en lugar de recibir una dig- 
nidad verdadera de pensamientos que desvela, comunica una dignidad artificial 
a todo lo que le rodea. 


Imagino una objeción. Los artículos sobre Flaubert y sobre Baudelaire 
para la Nouvelle Revue Francaise no son una parodia, no son juegos 
para los lectores distraídos o frívolos del Figaro, son cosas serias para 
los ciudadanos de la República de las Letras, escritos por Proust en los 
últimos años de su vida, cuando se encontraba muy enfermo, cuando 
carecía de la suficiente fuerza o salud para terminar A la búsqueda... Y 
justamente en esos artículos Proust hace una crítica fundada sobre la 
adherencia al texto y, en el caso del artículo sobre Flaubert, ilumina la 
belleza gramatical y sintáctica de su revolución estilística. 
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La objeción es verdadera. Pero no olvidemos que en los dos casos no 
se trata de verdaderos artículos sino solamente de algunas «observacio- 
nes a propósito de...» 

En el caso de Flaubert todo eso es menos evidente que en las páginas 
sobre Baudelaire. «A propósito de Baudelaire» es un texto muy agrada- 
ble, inteligente, pero no es de ninguna manera un análisis crítico de Las 
flores del mal. Si lo leemos atentamente, percibiremos que hay un gran 
número de «observaciones» muy sabrosas, pero sólo una verdadera defi- 
nición crítica. Es esta: «El mundo de Baudelaire es un extraño secciona- 
miento del tiempo donde sólo aparecen raros días notables; lo que expli- 
ca frecuentes expresiones tales como “Si alguna noche”, etc» Es una 
intuición crítica subrayable, que un joven investigador podría desarrollar 
hoy o mañana en una tesis de 3.000 páginas. Pero en el artículo de 
Proust sólo ocupa dos líneas y media, y a continuación se pone a hablar 
del mobiliario. Sobre la idea del tiempo en Baudelaire no volverá más. 

Al principio de «A propósito de Baudelaire», Proust nos confiesa que 
una grave enfermedad le impide desgraciadamente escribir para la revis- 
ta un estudio e incluso un artículo sobre Baudelaire. ¡Yo creo que se 
trata de una enfermedad diplomática! No escribe un artículo sobre Bau- 
delaire porque el único artículo que él hubiera podido escribir habría 
sido un no-artículo, un texto de crítica negativa, una descripción inteli- 
gente y quizás divertida de todo aquello que para Baudelaire no es esen- 
cial. Eligió, por tanto, la solución de «algunas pequeñas observaciones a 
propósito de...» Escribir sobre un escritor no es lo mismo que escribir a 
propósito de él, es decir tomar la ocasión o el pretexto para decir otra 
cosa. 

A mi modo de ver, para la filosofía estética de Marcel Proust, toda la 
crítica, y no solamente el método de Sainte-Beuve, se asemeja al Virgilio 
de la Commedia de Dante Alighieri: «Dante no es el único poeta que 
Virgilio ha conducido hasta el umbral del paraíso» (PM Pléiade 180). 
Proust ha escrito esta frase a propósito de la lectura en general, y no 
comprendo cómo la crítica, que no es sino una manera particularmente 
inteligente de lectura, podría escapar a esta regla universal y absoluta 
que no admite excepciones. No nos hagamos ilusiones: no es suficiente 
separar el yo que vive del yo que escribe para entrar en el Paraíso. ¡Eso 
sería demasiado simple! Yo no creo ser, a los ojos de Proust, mejor que 
Sainte-Beuve, sino sin duda alguna peor que él. 

En la estética proustiana, toda la crítica —y no sólo la crítica biográfi- 
ca— es una actividad «de segundo orden», para gente mediocre, para los 
«solteros del arte», destinada a aquellos que no poseen una personalidad 
suficientemente fuerte y valiente como para sumergirse «en las regiones 
profundas de sí mismo donde comienza la verdadera vida del espíritu» 
(p. 71). A los ojos de Proust la crítica literaria es un sucedáneo de la 
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vida espiritual, al uso de aquellos que tienen una enfermedad psíquica lo 
suficientemente grave para obligarles a vivir «en la superficie, en un per- 
petuo olvido de ellos mismos, en una suerte de pasividad que los con- 
vierte en el juguete de todos los placeres, etc...» (ibidem). La crítica lite- 
raria es una alienación muy peligrosa, un divertimento pascaliano que 
puede sumergir al espíritu para siempre en la mentira. Es una huida per- 
petua lejos de la verdad interior, es una victoria de Thánatos. He aquí 
por qué Proust se pregunta si la obra más importante de Sainte-Beuve no 
será después de todo sus versos, en los que la mentira es al fin vencida y 
«el círculo infernal y mágico se rompe» (CSB Pléiade, pp. 231-232). 
Sainte-Beuve —nos dice Proust— no es ciertamente uno de los más gran- 
des poetas del siglo XIX. Su poesía es poca cosa, pero 


esa poca cosa, esa poca cosa encantadora y sincera que es su poesía [...] 
muestra la ausencia de significación de toda una obra crítica maravillosa, 
inmensa, bullente —porque todas esas maravillas se acercan a ella, Apariencia, 
los Lunes. Realidad, esos pocos versos. Los versos de un crítico, es el peso de 
toda su obra en la balanza de la eternidad. 


Este juicio proustiano escatológico se refiere, en sentido estricto, a 
Sainte-Beuve, pero los que han comprendido bien los datos de su razo- 
namiento deben reconocer que se podría aplicar a cualquier obra crítica, 
incluidas las de los más grandes críticos del siglo XX, desde Albert Thi- 
baudet a Roland Barthes, de Georges Poulet a Jean Starobinski, sin esca- 
timar a las personalidades que toman parte en este coloquio, desde 
Antoine Compagnon a Luzius Keller. El único antídoto contra esta enfer- 
medad gravísima y contagiosa es la creación, la escritura. No hay otros 
medicamentos eficaces. No les servirá de nada poseer una gran inteligen- 
cia para pertenecer a la categoría de los grandes espíritus. Al igual que 
los otros hombres, ellos están afectados por esta peste, y Proust añade: 
«se podría decir que más que los otros» (Sésame, p. 78). Y nosotros que 
hemos venido aquí para discutir sobre «Proust y la crítica», nos hemos 
engañado del todo. Será mucho más sabio salir corriendo al hotel, ence- 
rrarnos en nuestra habitación solitaria y silenciosa, y componer allí algu- 
nos sonetos melancólicos o un cuento, eventualmente breve. ¿A qué 
esperamos? «Trabajemos mientras tengamos todavía lucidez». 

Si se sitúa en la perspectiva adoptada por Proust en este prefacio, ¿cuál 
sería la ventaja de no detenerse a considerar el «contenido de la obra» y 
de concentrarse por lo contrario sobre ciertas estructuras textuales, tales 
como 


en Jude el oscuro, f...] en la Bien amada, los bloques de piedras que el padre 
extrae de la isla transportándolos en barcos al taller de los hijos donde se con- 
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vierten en estatuas; en Ojos azules el paralelismo de las tumbas, y también la 
línea paralela del barco, y los vagones contiguos donde están los dos enamora- 
dos y la muerte, el paralelismo entre La bien amada en la que el hombre ama a 
tres mujeres, y Ojos azules en la que la mujer ama a tres hombres, etc, y, en fin, 
todas esas novelas supuerpuestas las unas sobre las otras, como las casas 
amontonadas en altura sobre el suelo rocoso de la isla? (p. 879). 


Todas estas observaciones del Narrador, que son además notables y 
anticipadoras, ¿no caen también ellas en el «respeto fetichista por los 
libros» (Sésame, p. 78), condenado por Proust en el artículo-prefacio de 
1905-1906? Esas excelentes definiciones críticas que el Narrador inflige 
a Mlle. Simonet ¿no son ellas también «una miel ya preparada por los 
otros y que nosotros no tendremos sino que tomar de los panales de las 
bibliotecas y degustar a continuación pasivamente en un perfecto reposo 
de cuerpo y espíritu»? (Sésame, p. 73). ¿Por qué el hecho de haber indi- 
vidualizado esas «frases-tipos» o «estructuras que retornan» debería per- 
mitir al Narrador obviar la estéril lectura para entrar en el reino bendito 
de la creación? El ejemplo de Thomas Hardy está, según creo, muy bien 
elegido: esos bloques de piedra geométricamente labrados encumbran el 
espíritu del Narrador, sin suscitar de ningún modo su profundidad, sin 
ayudarle a reencontrar su verdad y su «tiempo perdido». El Narrador no 
escapa aquí a la cruel definición del «letrado» que encontramos en Sobre 
la lectura. 

El Narrador-Letrado no alcanza a asimilar, a digerir esos ingestos blo- 
ques de piedra que resultan extraños a su interioridad. Esta pequeña joya 
de crítica temática estructuralista ante litteram aplicada a Thomas Hardy 
no es para el Narrador una fuente de vida. Es más bien un peso que le 
aplasta, como —si se me permite una aproximación irreverente las pata- 
tas poco cocidas, y por lo tanto indigestas, que Bergotte comió antes de 
ir a la fatal exposición de pintura holandesa. Por otro lado, el «pequeño 
fragmento de muro amarillo» podría también ser considerado como el 
símbolo o la metáfora irónica de una manera de «leer» los cuadros (y los 
libros) que reduce, de forma muy inteligente, lo que es complejo a sus 
elementos simples, pero haciéndolo sin desplazar un milímetro la línea 
de partición entre la apariencia y la verdad, entre la alienación y la 
autenticidad, entre el tiempo perdido y la salvación. 

Justamente, antes de lanzarse a esa bella explicación de crítica literaria 
para el uso de Albertina, el Narrador nos ha explicado claramente que el 
esfuerzo intelectual hecho para «conocer» un fragmento de música toca- 
da por la muchacha en la pianola es algo nefasto, ya que destruye el 
misterio y, por lo tanto, la esencia misma. En efecto, la música, en la 
filosfía de Schopenhauer adoptada aquí por el Narrador, es superior a la 
literatura, es «algo más verdadero que todos los libros conocidos» (p. 
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876), porque ella sola puede expresar lo que está más allá de la inteli- 
gencia. En el caso de las obras musicales, la actividad crítica tiene un 
efecto degradante: hace caer la música al nivel de la inteligencia. Cuan- 
do este trabajo crítico se realiza, «hay para [él], sin duda, un fragmento 
de música de menos en el mundo, pero una verdad de más», porque de 
un desastre tan grande nace al menos «tal o cual reflexión aprovechable» 
(874). 

Volvamos a Thomas Hardy. La actitud intelectual aplicada por el 
Narrador a sus novelas es exactamente la misma que emplea para con 
las obras de Vinteuil o de Wagner. La conclusión es pues que los análisis 
críticos sobre el escritor inglés son también «nefastos», y no otorgan la 
vida sino la muerte del espíritu. La crítica literaria es semejante al rey 
Midas: transforma todo lo que toca en algo que, desde el punto de vista 
intelectual, es oro puro. Pero este oro no puede alimentar, no puede dar 
la vida, es un oro que mata. El crítico literario es pues un asesino y un 
suicida, o, como se dice en Nápoles, un «muerto que habla». La conse- 
cuencia de esto será que toda crítica, y no solamente el método de Sain- 
te-Beuve, es una actividad de segundo orden, porque está condenada a 
no conocer sino la apariencia, la Vorstellung, sin jamás entrar en el nou- 
meno, en la Wille. Todo se reduce a un problema de digestión. Bergotte 
no alcanza a digerir esas benditas papas bastante crudas, el Narrador- 
Letrado no alcanzará jamás a digerir los bloques de piedras de Thomas 
Hardy. Y entonces, ¿qué se debe hacer? 

La metáfora de la miel nos puede ayudar. La lectura —es decir, la críti- 
ca— se vuelve peligrosa cuando tiende a sustituir a la vida personal del 
espíritu, cuando la verdad nos parece «como una miel totalmente prepa- 
rada por los otros». Pero ¿a esa miel «pasiva» no se le podría oponer 
una miel «activa»? El lector es comparado a una abeja. 0, en medio de 
esos insectos, los que trabajan, comiendo durante el invierno una miel 
preparada por ellos mismos y no «por los otros». Y para «prepararla» 
ellas digieren y asimilan enteramente el polen y las sustancias azucara- 
das que encuentran en las flores, transformándolas en algo que forma 
parte de ellas, y luego en una nueva «esencia»: la miel. 

Esa miel —una sustancia fluida, transparente, dorada— parece no tener 
nada en común con las flores de las cuales ha sido «extraída», parece un 
producto totalmente original y «personal» de la abeja. Pero todas las 
mieles no valen y las hay para todos los gustos. Hay miel de la acacia, 
miel de castañas, miel de la montaña, etc. Evidentemente algo de la flor 
original ha quedado prisionero en la nueva sustancia y se puede recono- 
cer por el sabor o por el perfume. 

Me gustaría dar un ejemplo sacado de la arquitectura bizantina y roma- 
na. En esos siglos lejanos no existía un «respeto fetichista» por los 
monumentos de la antigiiedad. El amor por el arte romano y griego no 
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se manifestaba, como ocurre hoy día, en el esfuerzo de conservación sin 
ninguna intervención innovadora. Al contrario, el arquitecto romano no 
dudaba en insertar en sus obras, radicalmente nuevas, fragmentos y ele- 
mentos antiguos: columnas, capiteles, algunas piedras elegantemente 
decoradas, bajorrelieves. En ocasiones se trataba de cosas bellas encon- 
tradas muy cerca, entre las ruinas de los edificios parcialmente destrui- 
dos; otras veces, esas preciosas decoraciones habían sido traídas de 
Oriente, con la ayuda de navíos. El ejemplo «clásico» que Proust nos da 
es la Piazzetta de Venecia, donde se encuentran bellas cosas que vienen 
de Constatinopla o del Líbano o de Siria o quizás de Delfos y Jerusa- 
lén... ¿Se trata es ese caso de una «miel totalmente preparada por los 
otros y que podemos recoger sin esfuerzo en los estantes de las bibliote- 
cas»? Podría ser para el turista, pero no para los arquitectos de la Edad 
Media. Esa miel (la basílica de San Marcos y los lugares contiguos) 
poese —en la heterogeneidad de los materiales empleados— una «verdade- 
ra y compleja individualidad» (Proust, Sésame, p. 94), que construye el 
modelo supremo de la obra de arte personal y profunda capaz de ayudar, 
al lector, o a aquel que escucha música o al turista que admira, a pene- 
trar en su verdad. 

La Piazzetta es —como el texto proustiano—- una obra maestra de alta 
intertextualidad. En Proust la escritura debe ser intertextual, porque en 
ella se exteriorizan esos elementos de textos de otros que han sido ya 
parcialmente digeridos y por lo tanto asimilados a una subjetividad crea- 
tiva. Pero siendo un placer apropiarse, interiorizándolos, los libros que se 
han leído, en parte quedarán siempre sin digerir, tampoco totalmente 
disueltos en la continuidad del texto, y por consecuencia bien reconoci- 
bles en el momento en que son insertados, como las teselas de un mosai- 
co bizantino, en un nuevo texto del que se tornarán partes integrantes y 
esenciales, cimentadas irrevocablementes en el todo, inseparables desde 
entonces y sin destruir el nuevo organismo viviente de la obra. La escri- 
tura es pues una segunda digestión que acaba la primera, siempre imper- 
fecta, como ocurre en los grandes mamíferos llamados rumiantes. En el 
acto de rumiar, o segunda digestión, podemos contemplar un milagro: la 
identidad absoluta entre la crítica literaria verdadera y la escritura. Si el 
escritor es, en la perspectiva proustiana, un «rumiante», eso es verdad 
también para el buen crítico. El modelo y el emblema de uno y del otro 
será pues el buey. Pienso en los bueyes de piedra que, instalados sobre 
las dos torres de la catedral gótica, dominan la ciudad de Laon, y las 
planicies de la Campaña, como la recordamos en El mundo de los Guer- 
mantes, en un pequeño pastiche intertextual en el que mezcla a Ruskin, 
Viollet-le Duc, Huysmans y Male (Pléiade 1 1, 331-3). 

De ello se deduce que un buen comentario de A la búsqueda... es jus- 
tamente la explicación de la naturaleza verdadera de las diferentes tese- 
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las, de esos trozos de mármol que en ocasiones vienen, como los de la 
basílica de San Marcos, de una distancia en el espacio y en el tiempo tan 
realmente grande que es difícil de recorrer. Un comentario efectuado de 
esta manera sería la única lectura capaz de provocar una expansión del 
texto, para que vuelva visible su dimensión intertextual a menudo oculta 
y subterránea; y al mismo tiempo es el único modo inteligente de explo- 
rar la actividad crítica proustiana, una forma de crítica que puede pene- 
trar en el hueso más profundo, en la dimensión subjetiva y «noumenal» 
de la lectura. 


Pero antes de continuar este discurso, que podría quedar demasiado 
abstracto, quisiera proponer ejemplos y analizar dos o tres de esas tese- 
las intertextuales, eligiéndolas entre las notas de la traducción italiana de 
la editorial Mondadori que aparecerá en la nueva edición, posiblemente 
en 1998. Aún no he tenido la ocasión de publicar esas interpretaciones 
por razones accidentales que no vienen al caso. 


Mi primer ejemplo está sacado del principio de Combray en Por el 
camino de Swann. Se trata de la célebre referencia al «gesto de Abraham 
en el grabado de Benozzo Gozzoli [...] diciendo a Sarah que ella tiene 
que abandonar a Isaac» (1, 36). En mi nota, que se remonta a 1983, me 
limito a recordar al lector la importancia que los frescos del cementerio 
de Pisa tuvieron para Ruskin, como él mismo lo cuenta en varlas de las 
cartas a su padre, en Modern Painters, y también en Praeterita. Los vio 
en 1845, cuando fue a Italia sin sus padres, y aquello le resultó el descu- 
brimiento de la significación a un mismo tiempo estética y espiritual del 
arte italiano de la Edad Media y del primer Renacimiento. Esta conver- 
sión del gusto es el inicio de una conversión religiosa o al menos ideoló- 
gica. Tuvo la revelación de lo que Chateaubriand llamó «el genio del 
cristianismo». Pero he aquí la carta de Ruskin a su padre, que Proust 
pudo leer en la Introduction al cuarto volumen de las obras de Ruskin en 
la Library Edition: 


[...] You cannot guess how these men must have read Bible, how deeply the 
patriarchal spirit seems written in the hearts. I have been drawing from Benoz- 
z0's life of Abraham [...] To-day [ have been nifishing an easy bit (easy becau- 
se small and well made out) Abraham parting from the Angels when they go 
towards Sodom [...] In the fresco the central angel is rising, looking back 
towards Sodom with his hand raised in the attitude of condemnation, after- 
wards adopted by M. Angelo in the Judgement. The two angels turn toward 
Sodom, one with his eyes steadfast on the city, the other looking back to Abra- 
ham, The alatter turns away, with his hands folded in entire faith and resigna- 
tion, but with such a quivering distress about the lips and appeal for pity in the 
eye that I have had the tears in mine over and over again while 1 was drawing 
it (p. XXX). 
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Quisiera proponer una hipótesis hermenéutica que me parece convin- 
cente. Está fundada sobre un cierto número de desplazamientos de sen- 
tidos. El padre del Narrador anuda alrededor de su cabeza un cachemir, 
violeta y rosa, con el gesto de Abraham en el grabado de Benozzo 
Gozzoli. ¡El gesto de Abraham! Pero ¿qué gesto? En la carta que aca- 
bamos de leer, Ruskin habla del gesto de un ángel: with his hand rali- 
sed in the attitude of condemnation. Y es justamente lo que el jovencí- 
simo Narrador espera de su padre, después de que ha desobedecido la 
orden de irse a acostar; es una condemnation y una pena ejemplar, 
como la que, en el fresco evocado, va a caer sobre la ciudad maldita, 
sobre Sodoma. El gesto del ángel se torna el gesto de Abraham, la con- 
denación es atribuida al padre que, al contrario del relato de la Biblia, 
no ha hecho sino conceder el perdón, exactamente como ocurre en el 
relato proustiano en el cual perdona al niño «nervioso». Á este pobre 
padre Edipo, los hijos quisieran hacerle actuar, a pesar suyo, el rol de 
malvado, atribuyéndole sin ninguna razón la voluntad de separarlo de 
su madre, aun cuando no se encuentre en la Biblia, ni evidentemente en 
los frescos, ningún pasaje en el que el marido diga a su mujer, con o 
sin gesto, que una separación de ese tipo fuera necesaria. Pero el des- 
plazamiento de sentido más importante es el cambio entre el amor exa- 
gerado, y por lo tanto «culpable,» por la madre y la homosexualidad. 
La culpabilidad homosexual, en el gesto del ángel en el fresco de 
Benozzo Gozzoli, es una proyección bastante eficaz, enmascarada por 
otra culpabilidad más superficial. 

Estaría bien precisar que cuando se habla de «culpabilidad» a propósi- 
to de Proust y de A la búsqueda, es necesario pensar en algo que recuer- 
da más la idea de la falta que se da en la antigua tragedia griega, que la 
idea de «pecado» propio de los confesionarios católicos o de la religiosi- 
dad protestante. En Proust —omo en el Edipo de Sófocles, incestuoso y 
parricida sin saberlo-- no hay diferencia entre «falta» y «maldición». Él 
tiene el sentimiento y la certeza racional de pertenecer a dos razas mal- 
ditas. El gesto del ángel, copiado por Ruskin con extraordinaria «compa- 
sión», Mitleid, hasta derramar lágrimas, era justamente por la maldición 
de Sodoma, y debió suscitar en Proust resonancias aún más fuertes que 
en el autor de Modern Painters. Por la mediación de una imagen —el 
dibujo hecho por Ruskin que Proust encontró en la Library Editions— los 
textos de Ruskin están intertextualmente (aunque no sea visible) presen- 
tes e inmersos en el texto de Proust. Es un ejemplo, según creo muy 
bueno, de lo que quiere decir «rumiar» un texto, primero en la lectura y 
luego en la escritura, hasta una asimilación completa y su transformación 
en una nueva «miel» interiorizada. 

En relación a este fenómeno, hasta ahora me he interesado en el movi- 
miento de un texto leído a un texto digerido y reescrito, es decir: en el 
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recorrido, en nuestro ejemplo, que va de Ruskin a Proust. Hasta ahora yo 
no había tenido la ocasión de reflexionar sobre el movimiento inverso: 
de Proust a Ruskin, ida y vuelta. Me explicaré más claramente: esta refe- 
rencia críptica a una O varias páginas de Ruskin, que encontramos en 
«Combray», modifica finalmente el texto originario proyectando en él 
una nueva luz. Después de haber pasado por las manos de Proust, la 
carta de Ruskin a su padre adquiere una significación hipotética que no 
había tenido antes. Brevemente: ¿Por qué llora Ruskin? ¿Cuál es el sen- 
tido de esas lágrimas? ¿De qué nudo interior surgen? ¿De una emoción 
«estética»? ¿Simplemente del descubrimiento de la intensidad y fidelidad 
con que Benozzo ha seguido el texto de la Biblia? Pero ¿son razones 
suficientes para llorar? 

Es imposible responder a estas preguntas, pero es evidente que Proust 
ha reconocido a un hermano en Ruskin y comprendido, leyendo la carta 
a su padre, que el escritor inglés ha sido también golpeado por una suer- 
te de maldición. Las ciudades malditas son muy numerosas. Tienen cada 
una su cruz. 

Entre los cientos de páginas consagradas por Proust a celebrar, prolo- 
gar, comentar y traducir a Ruskin, no se encuentra jamás la hipótesis 
apasionante de un Ruskin maldito. Solamente aquí, en este pasaje de Por 
el camino de Swann, Proust penetra tan a fondo en la lectura, en la críti- 
ca de la obra de Ruskin, y no es necesario que su hipótesis sea verosímil 
en cuanto a lo biográfico (confieso que no conozco el problema íntimo 
de Ruskin y lo dejo a su privacy). Quisiera hacer a este propósito de 
«Proust crítico de Ruskin» una paráfrasis de lo que Proust ha escrito 
sobre Sainte-Beuve crítico O poeta: «Aparecen los Prefacios de las dos 
traducciones y los artículos escritos en los periódicos y revistas. Reali- 
dad, esas pocas palabras en el texto de A la búsqueda». El verdadero 
«Proust crítico» es necesario buscarlo, y se le puede encontrar, en esas 
tres líneas, en las que aparentemente se habla de todo salvo de Ruskin. 
Aquí se comprende lo que Ruskin ha significado para Proust, y también 
por qué, en un primer momento, lo quiso tanto. Todo lo demás es intere- 
sante, pero de menos valor. 

Antes de proponer otros ejemplos de intertextualidad propiamente lite- 
raria, quisiera abrir un paréntesis para subrayar la importancia del rol 
jugado en el texto proustiano por las imágenes, sean ellas directamente 
nombradas o activadas, por decirlo así «en el silencio». El cuadro de 
Pierre-Paul Prud*hon, La Justicia y la Venganza divinas perseguiendo al 
Crimen, es evocado, en una página de gran intensidad erótica, de El 
mundo de los Guermantes, cuando el Narrador va finalmente a «poseer» 
a Albertine a quien ha ido a ver a su casa parisina después del fiasco de 
Balbec. En el momento decisivo, cuando los dos amantes se recuestan 
sobre la gran cama, la puerta se abre y ahí está Frangoise con una lám- 
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para. Al comienzo, la comparación es entre la sirvienta y un personaje 
del cuadro que lleva una antorcha, pero después se desplaza y se concen- 
tra sobre la luz que exalta la belleza de los cuerpos desnudos presentes 
tanto en el cuadro como en la escena real. Así, el cuerpo de Albertine se 
pone en relación con aquél, sensualísimo y erótico, que en el Louvre 
podemos ver tendido en el suelo. 

Debo confesar que cuando en 1986 escribí la nota sobre ese pasaje, 
olvidé hacer lo que en general siempre he hecho escrupulosamente: ver 
el cuadro o leer el libro del que Proust habla. No percibí pues que se 
trata de Caín y Abel y que el cuerpo desnudo, muy bello y atractivo, es 
de un muchacho y no de una muchacha. Y en mi nota no digo que nos 
encontramos frente a un lapsus de Proust, en el cual la imagen revela la 
exacta naturaleza del crimen que la Justicia y la Venganza divina (las 
Erinnias muy conocidas par Orestes) están a punto de castigar: una rela- 
ción homosexual. Cierro el paréntesis. 

En Albertina desaparecida, Gilberte Swann, que se ha casado con 
Robert de Saint-Loup, es comparada a «ese personaje de opereta que 
declara: Mi nombre me dispensa, creo, de extenderme» (IV, 248). Se 
trata de Agamenón en La bella Helena, libreto de Meilhac y Halévy, 
música de Offenbach: una «obra maestra» del gusto de Proust. Pero es 
necesario primero recordar que en ese momento de la novela las referen- 
cias intertextuales tienen la función de confirmar, por analogía, la confu- 
sión y la mezcla de Sodoma y Gomorra, entre la normalidad y la diversi- 
dad, después de que «el muro de Berlín ha caído», es decir, después de 
un conmovedor descubrimiento: el camino de Swann y el de camino de 
Guermantes, en lugar de ser una proposición de exclusión recíproca, son 
perfectamente compatibles, Incluso los sexos no están separados. Todos 
los hombres y todas las mujeres son hombres-mujeres. En este cuadro 
semántico la opereta de Offenbach no carece de importancia. Gilberte es 
indentificada con Agamenón, un «rey barbudo», y por lo tanto ella es 
una mujer-hombre (en efecto, se suponme que ha tenido relaciones con 
Albertina). Á pesar de su título, la pieza podría haberse llamado mejor 
El bello Paris, porque su centro es la belleza extraordinaria de los hijos 
de Venus: un encanto irresistible emana de su cuerpo; es el verdadero 
objeto del deseo. Sin duda, La bella Helena es una parodia divertida. 
Pero hay una intuición subrayable en esta referencia proustiana. Con 
ella, nos dice sin decirlo, que el secreto de la vitalidad extraordinaria de 
ese teatro musical cómico es su ambigiedad erótica, que contiene algo 
de locura y de surrealidad, de ningún modo «burguesa», sino bastante 
subversiva y liberadora. 

Existe una analogía entre esta referencia y aquélla, mucho más impor- 
tante, del baller La leyenda de José, pues el libreto (pero no es un libreto 
sino una novela dramática, rica en descripciones y en atmósferas) es de 
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Hugo von Hofmannstahl y Harry von Kessler, y la música de Richard 
Strauss, quien la compuso para la compañía de los Ballets Rusos de 
Diaghilev. Sería demasiado largo recorrer en detalle todo lo que Proust 
—verdadero prestidigitador— llega a extraer para su novela y en particular 
para la historia de Albertina, de ese ballet que pudo haber visto, creo, en 
mayo de 1914, pocos días antes de la muerte de Agostinelli. 

En una de mis notas he descrito el rico movimiento o transferencia 
intertextual que va del ballet a La búsqueda. Hoy me pregunto por pri- 
mera vez si hay también un movimiento inverso, de A la búsqueda, al 
texto de Hofmannstahl y Kessler y la música de Strauss. Necesitaría 
algo más de tiempo para agotar ese interesante tema. Sólo puedo decir 
algo, por ejemplo que veo una actitud de lectura opuesta a la practicada 
por Proust en el caso de la Bella Helena. En aquélla, Proust nos hace 
comprender que una opereta que no tiene nada de trágico ni de serio, 
que forma parte, para los críticos profesionales, como nosotros lo somos, 
de un «género» menor, puede sin embargo tener aspectos inquietantes y 
turbios. En esta referencia encontramos la hipótesis de una elevación a 
partir de un registro bajo, y por lo tanto de una valoración del texto. En 
el caso de La leyenda de José, lo que es alto, trágico y ultradecadente 
pero que, gracias a esa exasperación expresiva sin frenos inhibidores, 
podría quedar demasiado abstracto y lejano, es rebajado al nivel de lo 
cotidiano, y Proust encuentra ahí los hechos simples, mediocres y en 
ocasiones un poco sórdidos de su vida privada: su amistad con Agostine- 
lli con todas sus preocupaciones, las salidas de un hombre joven, las 
pequeñas miserias relativas al dinero, su muerte, las deprimentes sospe- 
chas. Pero con este cortocircuito, Proust inyecta verdad en el ballet de 
Strauss que en sí mismo será la negación radical de todo naturalismo o 
verismo; lo vuelve actual por aburguesamiento y bajo nivel. Proust hace 
un poco lo mismo con Wagner, sobre todo con el Wagner mayor, el del 
Tristán, el de la Tetralogía y el de Parsifal. Los héroes de Wagner y de 
Strauss son transformados en Kreatiirliche, en créaturels, como dijo 
Auerbach. Es como si el Narrador dijera, parafraseando a Flaubert: 
«Madame Putifar soy yo». Los personajes de La leyenda de José, que 
son —hay que admitirlo- un poco esquemáticos e inverosímiles, así como 
los mucho más conseguidos de Wagner, no pueden dejar de aprovechar 
el hecho de que se les deje entrar en nuestras salas y dormitorios un 
poco mediocres, y que se les ayude a poner los pantalones, batas o pija- 
mas «normales» comprados en las galerías Lafayette. Es verdad que 
Albertina, con su capa de Fortuny, busca sin éxito salir de la banalidad y 
transformarse en un pesonaje de ópera o de ballet, pero, por un movi- 
miento inverso, José desciende desde el mito hasta la página de sucesos, 
al plano del lector. Disminuidos, Siegmund, Siegfried, las Valquirias, 
José y todos los otros artistas del circo proustiano cesan de ser ficticios y 
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un poco ridículos y se tornan sublimes, emotivos, conmovedores. Su 
papier maché se torna carne (Verbum caro factum est). Como la buena 
hada de Collodi, Proust transforma la marioneta en verdadero muchacho. 
Se puede detestar la música de Wagner si uno no ha leído a Proust, pero 
después de haberle leído y comprendido se está obligado a amarla. En el 
caso de Proust, más que crítica se trata de una introducción a las joyas 
de la literatura, de la música y del arte. 

Este escritor, que ha insistido sobre la necesidad de separar el yo que 
escribe del yo que vive, cuando aborda en su novela, a través de referen- 
cias, las grandes o pequeñas obras de arte de la prosa, de la poesía o del 
teatro, parece extrañamente decidido a suprimir toda distinción entre el 
arte y la vida, a cortocircuitar los textos y los acontecimientos ligados a 
la formación de sus héroes (que recuerdan a menudo a aquellos que han 
sido vividos por Proust). 

Continuemos con Racine, es decir con el empleo proustiano de Fedra 
y de Esther. Numerosas veces Hipólito y la reina son comparados a 
Albertina y al Narrador, que entran así un poco en el mito en las escenas 
del teatro clásico. Esto es importante para diseñar la parábola de la cul- 
pabilidad, en particular en Albertina desaparecida, como yo espero haber 
mostrado suficientemente en mis notas. Pero el rol de esas referencias es 
más vasto. Hay también la voluntad de mostrar un cierto número de 
ejemplos de una lectura que se hace carne y sangre, que penetra en el 
lector para ayudarle a conocerse mejor, ocasionalmente a posteriori, y a 
mirar en el fondo de su corazón. La obra de arte —lo ha escrito Proust- 
es un instrumento de óptica para leer en nosotros. Se podría hacer el 
mismo discurso a propósito de la actitudes del Narrador cuando escucha 
algunas melodías de Manon de Massenet (1V,35), o cuando utiliza, en su 
correspondencia con Albertina, dos poesías de Mallarmé (IV,39); cuando 
habla de los versos de Horacio que Diderot cita gustosamente (111,832), 
o cuando, para acompañar el episodio un poco misterioso de las dos pul- 
seras regaladas por alguien a Albertina, él recuerda —sin decírnoslo— un 
página del Viaje de un joven anarquista por Grecia hacia la mitad del 
cuarto siglo antes de la era vulgar, del abad Jean-Jacques Barthélemy 
(UL, 832). 

El acercamiento entre ciertas situaciones existenciales podría ser la 
clave para leer mejor, o releer el texto referido. En el caso de Mallarmé, 
por ejemplo, la referencia puede funcionar sólo si, entre las numerosas 
interpretaciones posibles del difícil soneto que comienza con el verso 
M'introduire dans ton histoire se descartan algunas de ellas. Toda inter- 
textualidad es intepretación: exige una elección. 

De la misma manera, cuando el narrador vuelve a París en automóvil 
después del paseo con Albertina en el parque del Versailles, al atardecer 
(La prisionera, 1, 831), quiere exponerle a ella su cultura y le declama 
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páginas en prosa o versos en los que el claro de luna es plateado y azu- 
lado (Chateaubriand, Hugo), o bien amarillo metálico (Baudelaire, 
Leconte de Lisle), es evidente que, en lo que concierne a Baudelatre, la 
evocación implícita de la Luna ofendida pone en juego las dimensiones 
más dolorosas de un «complejo maternal» positivo y negativo del Narra- 
dor y del escritor: 


¡Hijo de un siglo empobrecido, veo a tu madre 
que inclina el peso de los años sobre el espejo 
y escayola con arte el pecho que te nutrió! 


Se podría decir que la elección de esta poesía, que no forma parte de 
Las flores del mal en sus ediciones más difundidas, es ya una definición 
crítica importante. A través de ella, Proust nos dice que, según él, el 
tema de la madre perdida y no reencontrada («lo que no se reecuentra 
jamás, jamás») es el hilo de Ariadna que permite al lector orientarse en 
el peligroso laberinto de la obra bodeleriana. 

El caso de Balzac es emblemático. Si hubiera podido leer A la búsque- 
da..., el autor de La comedia humana se habría extrañado de ver que en 
aquélla se da más importancia a La muchacha de los ojos de oro —una 
novela bastante perversa y «bisexual»—- que a Eugenia Grandet o a El 
lirio del valle. No es necesario olvidar las numerosas alusiones al ciclo 
de Vautrin, comenzando por el reecuentro fatal entre el anciano galeote y 
el futuro suicida Lucien de Rubempré, evocado a través de un ramo de 
telefios, «el ramo predilecto de la flora balzaquiana». Con esas palabras 
enigmáticas, el homosexual Legrandin puede expresar sin demasiado 
riesgo su deseo paidófilo por el Narrador que, en ese momento, era toda- 
vía un niño (1,124). A través de esta referencia a Balzac, como a partir 
de todas las otras del mismo autor presentadas en la novela proustiana, 
aparece una imagen muy viva del escritor. El Balzac de Marcel Proust se 
parece poco al que, mucho más virtuoso y aburrido, se les enseña a los 
pobres estudiantes en los colegios. Se parece aún menos al políticamente 
edificante y «objetivamente revolucionario» predicado por Lukács y 
otros críticos. 

Algunos cientos de páginas más lejos (11,851) será el Victor Hugo de 
la «Féte chez Thérése», es decir, de Les Contemplations, quien servirá a 
Monsieur Charlus para decir sin decir, cuando in extremis invita a un 
paseo nocturno al Narrador (que, en aquel momento es un bello mucha- 
cho sexualmente maduro y capaz de interesar, de una manera que no 
podría ser solamente intelectual, a la fría duquesa de Guermantes). El 
barón dice sólo unas pocas palabras aparentemente inocentes: «¡Ah!, 
sería agradable contemplar este “claro de luna azul” en el Bosque con 
alguien como usted», pero los que conocen la bella poesía de Hugo 
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saben que en ésta, bajo el claro de luna azul, «La amante se oculta en la 
sombra con el amante», lo mismo que Charlus desearía hacer con el 
Narrador y no solamente para hablar de genealogía. 

Se podría continuar durante horas o meses con todos esos ejemplos, 
pero creo que el punto esencial está ya claro. Helo aquí: la novela de 
Proust nos conduce, como una brújula a través de los inmensos estantes 
sobre los que están ordenados los textos de la literatura francesa o, más 
bien, universal. Como un «cicerón» experto y astuto, que entre las innu- 
merables bellezas de Roma, conoce las atracciones que van a interesar a 
los turistas que se le han confiado durante tres días o una semana, Proust 
abre para nosotros los libros y nos ofrece, prestadas, las páginas más 
sabrosas de los maestros que él ha amado más, los pasajes que le han 
provocado mayor emoción, arrancado más lágrimas o que le han hecho 
reír con más alegría. Persiguiendo el sentido oculto de sus referencias 
intertextuales, he estado encadenado por Proust, durante diez años, en un 
viaje alrededor del mundo, por las bibliotecas del mundo entero. A la 
búsqueda... es también una apetitosa antología de las literaturas de diver- 
sos países. Quien se deje guiar por Proust en la elección de sus lecturas, 
podrá estar seguro de que jamás caerá en el aburrimiento, y la idea 
misma de la literatura adquirirá a sus ojos la frescura y la vivacidad ini- 
ciales, si por azar éstas habían sido oscurecidas por el colegio, por la 
universidad y por los panoramas de las páginas «culturales» de los perió- 
dicos. Si algún editor inteligente quisiera publicar la antología de las 
páginas más bellas de la literatura de cada país, referidas por Proust en A 
la búsqueda..., una antología así sería la prueba concreta de que «la ver- 
dadera vida, la vida en fin descubierta y esclarecida, la única vida, en 
consecuencia, plenamente vivida, es la literatura» (1V,474). Ahí es nece- 
sario buscar al verdadero «Proust crítico», en las referencias de sus 
novelas, de su Gran Obra (como dicen los alquimistas) y no en sus 
«pequeñas obras» como Contra Sainte-Beuve, los escritos sobre Ruskin, 
los artículos para el Figaro o las revistas, y aún menos en los Pastiches. 
Y, a mi modo de ver, no se debe buscar sino en las páginas de A la bús- 
queda... en las que el narrador, nuevo Pigmalión o Crítico Parlante, ejer- 
ce sentado sobre una butaca de crítica literaria o musical o artística, para 
la educación intelectual de algunos desdichados discípulos (Albertine, la 
madre, Saint-Loup, etc.). En cuanto a la conversación «crítica» de La 
prisionera, que hemos analizado en su momento, creo que una relectura 
completa de sus elementos intertextuales nos conduciría al descubrimien- 
to de que, tras o por encima de esa definiciones críticas, se ocultan 
temas contiguos mucho más inquietantes y apasionantes para Proust, y 
relacionados con la dialéctica del deseo y de la culpabilidad que es, a 
menudo, el gran armazón oculta en la que están sólidamente encabestra- 
das sus referencias. 
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No daré sino un solo ejemplo: Barbey d'Aurevilly. Entre los trazos 
materiales que revelan las «realidades ocultas» está la mano de La corti- 
na carmesí. Releamos pues este cuento de Las diabólicas. Cuando la 
tensión narrativa es más fuerte, la mano de la muchacha amada —que no 
tiene sino dieciocho años y se llama, como por azar, Albertina— se posa 
sobre la del aún más joven narrador y protagonista: «Creo que me voy a 
desmayar... que me voy a disolver en la indecible voluptuosidad causada 
por la came oprimida de esta mano, un poco grande, y fuerte como la de 
un joven, que se ha cerrado sobre la mía» (J.-A. Barbey d'Aurevilly, 
Oeuvres romanesques completes, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1996, vol. 
IL p. 33). La mano de Albertina es fuerte como la de un muchacho y 
causa una «indecible voluptuosidad». Proust habría podido decir, para- 
fraseando a Baudelaire: «Hipócrita Barbey, semejante, mi hermano». 

Proust nos conduce a través de los estantes de las literaturas de todas 
las lenguas y de todos los siglos con la ayuda de una brújula: el deseo. 
Las resonancias más intensas nacen en él gracias a la lectura de obras y 
en particular de páginas en las que el Deseo —der Wille, como dice Scho- 
penhauer: para él la sexualidad era la más fuerte expresión de la Volun- 
tad de Vivir— es más inquietante y contagioso. Este Wille es el lado pro- 
fundo de la realidad, está por encima del velo de Maya, por encima de 
lo inesencial, por encima de la crítica. 


Alberto Beretta Anguissola 


Traducción de Juan Malpartida 


PUNTOS DE VISTA 


Sociedad y paternalismo en María* 


Alguien escribió que cuando hacemos sociología de la literatura casi 
siempre lo que queda fuera del análisis es lo literario. Y cuando hacemos 
crítica literaria tradicional o «nueva», comprendemos lo literario, pero lo 
social resulta excluido. Aquí quisiéramos aplicar ciertas ideas de la 
sociología de la literatura al análisis de un texto concreto. No se nos 
escapa que este análisis debiera ir precedido de un introito teórico, tal 
como han hecho varios de los estudiosos que aplicaron el método a la 
historia literaria o a la historia del arte'. Pero una introducción de esa 
clase supondría un espacio del que carecemos y un examen que no pode- 
mos hacer aquí. A cambio de ello hemos preferido algo mucho más 
modesto: analizar un texto concreto a partir de ciertas ideas generales y 
ver qué aspectos de ese texto pueden resultar iluminados con ese enfo- 
que crítico. 

Se han escrito ya algunos estudios «sociológicos» sobre María. Lo que 
no se ha hecho en tales trabajos es mostrar qué importancia desplazan en 
la novela esos elementos. En general los estudios se han limitado a seña- 
lar estos aspectos en la Obra: a) estructura de la sociedad que se describe 
en el mundo de la obra; b) actitud del autor ante ese mundo; c) de aquí 
se ha deducido la ideología del autor y siempre (o casi siempre) se ha 
adoptado ante ese hecho una agresiva actitud de reprobación; d) en otros 
casos, cuando el autor ha mostrado a través de los personajes una actitud 
determinada, se ha adscripto esa actitud al autor, y se lo ha juzgado en 
consecuencia. 


* Rodolfo Borello, profesor y crítico argentino que residió largos años en Canadá, ha 
fallecido recientemente. Colaborador de CHA desde 1963, entregó el presente trabajo 
hace unos meses. Lo ofrecemos como homenaje a su memoria. 

! Véase el volumen que Arnold Hauser dedicó al análisis de los problemas teóricos de 
la historia social, como introducción a su conocida Historia social del arte y la literatura, 
Madrid, Guadarrama, 1968, Y lo mismo, el complejo prólogo a la discutida Historia 
social de la literatura española de Carlos Blanco Aguinaga, Julio Rodríguez Puértolas e 
Iris Zavala, vol. 1, Madrid, Cátedra, 1978. 

2 Los trabajos de esta orientación que conocemos son: Jaime Mejía Duque, «Jorge Isa- 
acs: el hombre y su novela», en La novela romántica Latino-Americana. Serie valoración 
múltiple, Cuba: Casa de las Américas, 1978, pp. 373-442. Abel E. Prieto, «Valoración y ' 
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Quisiéramos aquí volver sobre el examen de algunas de esas manifes- 
taciones de la novela (casi todas reducidas al contenido), para ver cómo 
esos aspectos han influido decisivamente en la estructura de la obra, en 
el mundo de la misma y en las ideas últimas que informan el libro?. 0 
sea: más que interesarnos por la ideología del autor o de sus personajes, 
criticándola con una superficial reacción anacrónica, nos interesa com- 
prender por qué la novela ha sido organizada de una manera y no de 
otra, por qué ciertos personajes actúan como actúan, por qué otros ocu- 
pan en la obra un lugar determinado, por qué el mundo social se escinde 
en niveles distintos, por qué el Destino (así, románticamente en mayús- 
cula) ofrece a unos la felicidad y a otros la desdicha, etc. 


Sociedad paternalista 


El mundo social que la novela describe está claramente dividido en dos 
grupos muy diferenciados: los amos y los esclavos o, para decirlo con 
menos rudeza: una clase terrateniente y otra de esclavos manumitidos y 
arrendatarios. En ese mundo la autoridad del propietario es la del dueño 
de todo (y, por tanto, la del dador de todo) y él representa la Ley, la 
Moral, la Religión. La posesión de la tierra implicaba la posesión de los 
que la habitaban. Dueño de los esclavos, una de las obligaciones del 
padre de Efraín era la atención de sus necesidades, físicas y espirituales. 
Cuando Bruno y Remigia se casan, el padre les da habitación, dinero 
para la ropa de la novia, diversión, y es el primero en bailar con la des- 
posada (clara alusión al derecho de pernada, al de padre de la novia, al 
de reemplazante del novio y una forma de sacralización de la ceremo- 
nia). Pero hay más: «Pude notar que mi padre, sin dejar de ser el amo, 
daba un trato cariñoso a sus esclavos, se mostraba celoso por la buena 
conducta de sus esposas y acariciaba a los niños» (cap. V)Y. 

Y, antes del casamiento pregunta al futuro esposo: «—Bueno; Remigia y 
tú estaréis bien confesados» (ibid.). O sea que el dueño y padre no está 
encargado solamente de la alimentación, la casa y el trabajo, sino que 
debe cuidar la Moral y la Religión y vigilar su estricto cumplimiento. El 
narrador, Efraín, siente esa relación como natural y no podía ser de otra 
manera: había sido criado en ella. Y no es disparatado pensar que Isaacs 


clases sociales en la novela María». Revolución y Cultura, N.? 14, reproducido en el 
volumen antes citado, pp. 357-372. Gustavo Mejía, «La novela de la decadencia de la 
clase latifundista: María, de Jorge Isaacs» en Escritura, N.”* 2 (Caracas, julio-diciembre, 
1976), pp. 261-278. 

3 Hemos tratado de relacionar lo social con la estructura y el mundo de la obra, no con 
su entorno. 

4 Todas las citas remiten a María, Buenos Aires, Losada, 1966. 
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la sentía de la misma forma; él también había nacido y se había criado 
en un mundo que aceptaba sin problemas. Eso era lo natural para el 
autor. Lo que me interesa señalar aquí es que no tiene ningún sentido la 
indignación subyacente con que ciertos críticos se sienten con derecho a 
juzgar negativamente al autor, por aceptar sin críticas ese mundo; lo raro 
habría sido lo contrario. 

Los de abajo asumen ante los otros la actitud del inferior frente al 
superior: se quitan el sombrero, toman con la mano el estribo para que el 
amo y su hijo desciendan del caballo, los tratan de amo y amito. 

Tanto Prieto como Mejía Duque se muestran indignados ante la natura- 
lidad del autor frente a esa realidad, del conformismo con que Isaacs la 
describe y acepta. Que la sociedad sea patriarcal, no pone ni quita nada 
en la novela. Y aun puede señalarse la muy distinta valoración con que 
ciertos personajes de la obra tratan la muerte de un perro en la pelea con 
el tigre (que les produce pena), y la frialdad y desinterés que Emigdio y 
Efraín manifiestan ante el negrito que tiene un brazo inutilizado por el 
trapiche de moler caña: 


—¿Cómo se averió así el brazo ese muchacho? —pregunté. 
—Metiendo caña en el trapiche: ¡y son brutos éstos! No sirve ya sino para cui- 
dar los caballos (pág. 58, cap. XIX). 


Lo importante es relacionar esta sociedad patriarcal con la novela 
misma. Ver cómo esa estructura social determina los comportamientos de 
los personajes e influye en la trama argumental y en el sentido total de 
la obra. ¿Por qué esta sociedad paternalista escindida en dos niveles? La 
primera respuesta, la obvia, es la de que Isaacs entrega una visión realis- 
ta del mundo que conocía, del mundo en el que vivía y que se limitó a 
describir lo más ajustadamente posible en su obra. Ese mundo era tal 
como queda allí retratado. Y ésta es una de las facetas de la obra que 
debe ser aquí destacada, porque ella cumple una función primordial en 
el equilibrio interno del mundo ficticio de la novela. Como tantas otras 
obras románticas, ésta de Isaacs está también ordenada según una serie 
de oposiciones internas, que destacan extremos absolutos. Uno de esos 
extremos es éste de un mundo escindido en amos y esclavos. De amos 
paternales y de esclavos modestos y cordiales. Unos, los de abajo, perte- 
necen a la esfera de la Naturaleza, del mundo primitivo y oscuro de la 
fisiología, las pasiones terrestres y el amor consumado en el lecho y en 
los hijos. 

Éstos son el Pueblo, lo popular, lo costumbrista, lo típico, lo físico y 
primario, lo unido a la Tierra y a las estaciones, al sexo y a la alegría, al 
sol y a una forma primaria de felicidad. Son los dueños de una sabiduría 
no aprendida en los libros, sino transmitida de padres a hijos, de genera- 
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ción en generación. Son, para decirlo bíblicamente, la sal de la tierra. 
Ellos ocupan la parte del costumbrismo en la obra y funcionan en ella de 
manera muy especial; por su diferencia, destacan la otra parte del mundo 
de la obra, la porción de los que no pertenecen a su nivel. 

Frente a ellos y ocupando otro plano, están los habitantes de la casa, 
los poseedores: el padre, Efraín y María, la madre y la hermana. A ellos 
pertenece el plano de lo aprendido, del conocimiento científico y litera- 
rio, de los libros, la cultura como una forma de distinción; de la Desdi- 
cha, como otra manifestación de una axiología muy peculiar del romanti- 
cismo; de los Deberes, del Deber Ser, de la Conciencia; de las pasiones 
refrenadas y espiritualizadas, del erotismo vuelto fetichismo, del amor no 
realizado en el lecho, del amor como tragedia y sufrimiento, de la muer- 
te como constantemente unida al amor y la juventud. De las premonicio- 
nes trágicas, de los símbolos y la oscuridad que rodean sus vidas. Poseen 
todo, menos la felicidad; ésta sería la fórmula que rodea y da sentido a 
sus existencias. 

Esta dualidad divide el mundo de la obra en dos esferas, en dos zonas 
perfectamente separadas: el mundo en torno, mundo social y mundo cos- 
tumbrista, feliz y pleno de sol y calor terrestre, mundo de los esclavos, 
los arrendatarios pobres y los capataces, y el mundo del padre, mundo 
de la casa paterna, de los enamorados trágicos, de penumbras y dolores, 
de tragedias premonitoriamente anunciadas a través de toda la obra. 

Existe una evidente correspondencia entre nivel social y posibilidad de 
la felicidad; entre nivel social y acceso a la realización del amor huma- 
no; entre riqueza y desdicha, y pobreza y felicidad. ¿Por qué? Ya vere- 
mos esto más despacio. Lo que me interesa dejar aquí en claro es que la 
escisión de la sociedad en dos planos, no es solamente un retrato de la 
realidad, una manifestación del realismo de la obra, que como siempre 
en el romanticismo funciona en varios niveles distintos de significación. 
Por una parte es evidente que este realismo no es deformante; solamente 
no quiere advertir que vivir como esclavo es una forma de existencia 
degradada, inaceptable para un hombre cualquiera. Para Efraín (y no veo 
por qué no ha sido lo mismo para Isaacs) estos esclavos pertenecían a 
una esfera de la humanidad, distinta a la que a ellos les tocó pertenecer. 
Eran otra categoría de hombres. Eso es todo. Y como pertenecen a otro 
nivel, a otra esfera, «funcionan» en la obra de un modo distinto. Y cum- 
plen en ella funciones diferentes. 

Y aquí sería conveniente acotar algo notable, que algún día analizare- 
mos tomando como ejemplos distintas obras románticas, tanto europeas 
como hispanoamericanas. Se ha dicho (y puede esto verse en distintas 
historias de la literatura) que el realismo comienza con el romanticismo, 
que sus raíces están allí. ¿Cómo es el realismo de María? Ya hemos 
indicado que el mundo costumbrista, el de los esclavos, bogadores, capa- 
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taces, peones y arrendatarios, está retratado con evidente intención de 
verosimilitud. No puedo ahora ponerme a analizar la ambigiiedad que 
rodea ese rótulo tan manoseado de realismo”. 

Si ahora pasamos al mundo de los poseedores, de la clase superior 
(para denominarla de alguna manera) aparecen en los comportamientos 
de los personajes, en los valores que dan sentido a sus existencias y en 
la función y la consideración con que el autor los describe en el mundo 
de la novela, algunos elementos diferentes. Esos aspectos distintos pue- 
den resumirse diciendo que en ellos aparecen elementos no siempre ni 
constantemente realistas. Podríamos decir, para obviar el problema, que 
se dan allí aristas irrealistas, notas que no siempre afirman la tendencia 
a la verosimilitud, a la mímesis consciente que se percibe en el mundo 
de los de abajo. Ya volveremos más despacio sobre lo mismo, después 
de que analicemos distintas facetas de la obra. 


El mundo paternalista de la casa 


En los dos mundos en que se escinde la obra se ejerce una misma 
autoridad. Tanto en la sociedad en torno como en la casa familiar, una 
misma figura encarna la autoridad. En uno es el propietario; en el otro el 
padre. El padre no es solamente la autoridad; encarna, además, los inte- 
reses de la familia, la voluntad de Dios, el Destino. Por tanto la Moral 
(familiar y social), la seguridad económica y el Deber Ser, la Ley. El 
conflicto central de la obra podría ser sintetizado como el enfrentamiento 
del Amor con el Deber, del Amor frente a los intereses de la Familia y a 
la Moral familiar y social. El padre de Efraín es quien decide «irrevoca- 
blemente» que éste irá por cinco años a Londres a terminar sus estudios 
de medicina. Esa decisión (de la cual se muestra arrepentido el padre 
más tarde) es la que impedirá que los enamorados gocen de un momento 
de felicidad y la que apresurará la muerte de la heroína. La duda poste- 
rior del padre (caps. LXILLXID muestra que éste tiene conciencia de 
que ésa era la resolución justa, pero no la única posible. 

Muchos años más tarde (cuando se escribe la novela, y éste es un 
aspecto de la temporalidad de la narración que merecería un estudio 
detallado) Efraín se califica a sí mismo de cobarde por haber aceptado 
irse a Londres: «¡Corazón cobarde! No fuiste capaz de dejarte consumir 
por aquel fuego que, mal escondido, podía agostarla...» (cap. XVI), pero 
durante el desarrollo de los hechos, Efraín, inmovilizado por un respeto 


5 Véanse las observaciones de R. Wellek, «The Concept of Realism in the Literary 
Scholarship» en Concepts of Criticism, New Haven, Yale University Press, 1963, pp. 
222-255. 
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casi religioso ante su padre, obedece sin reaccionar. Esta autoacusación 
jamás alcanza a convertirse en crítica a la decisión paterna, pero debe ser 
interpretada como el arrepentimiento posterior del narrador por no haber 
tenido el suficiente valor para oponerse a las órdenes del hacedor de sus 
días. No hay otra posible interpretación del pasaje. 

¿Cómo actúan la madre y el padre? De manera refleja, ella encarna 
—=siempre— la voluntad de su esposo; funciona en la obra dulcificando o 
atenuando la dureza de las Órdenes y disposiciones del jefe de familia, 
pero lo secunda como un doble que encarna sus mismas ideas y senti- 
mientos. Esto se ve muy bien cuando los padres (y pocas veces como en 
ésta, el uso del masculino para el plural ha sido más exacto) proponen a 
Efraín y María un convenio, un típico contrato burgués para solucionar 
el problema provocado por la enfermedad de la enamorada y la necesi- 
dad de viajar a Inglaterra del hijo. Los capítulos XXXVII y XXXIX son 
fundamentales en cuanto contienen las «condiciones» que los padres pro- 
ponen para que, a cambio de ellas, los enamorados alcancen la felicidad 
futura. Es un contrato en el que las partes dan algo y esperan recibir otra 
cosa a cambio. El padre indica claramente que el dinero que invertirá en 
Efraín será una inversión que rendirá sus frutos; y compara esa inversión 
de dinero con una siembra, exactarnente igual que si hablara de los tra- 
bajos de siembra en la hacienda: 


—Pero debo advertirte que mi resolución es irrevocable. Los gastos que el 
resto de tu educación me cause, en nada empeorarán mi situación, y una vez 
concluida tu carrera la familia cosechará abundante fruto de la semilla que voy 
a sembrar... creo que tienes el noble orgullo necesario para no pretender cortar 
lastimosamente lo que tan bien has empezado. 

—Haré cuanto esté a mi alcance —le contesté completamente desesperanzado 
ya—; haré cuanto pueda para corresponder a lo que usted espera de mí. 

—Así debe ser... Estoy seguro de que a tu regreso ya habré conseguido llevar a 
cabo con fortuna los proyectos que tengo para pagar lo que debo. Tu posición 
será, pues, muy buena dentro de cuatro años, y María será entonces tu esposa. 
(cap. XXXVIII, pág. 163) 


Los padres, a cambio del dinero que invertirán en los estudios, esperan 
de los enamorados varias cosas: prudencia en la relación amorosa, 
paciencia, fortaleza en la espera de todos esos años, una dedicación 
constante de Efraín al estudio. Habla la madre: 


—¿Es posible —me dijo cuando hubo entrado— que te dejes dominar así por este 
pesar? ¿Ne podrás, pues, hacerte tan fuerte como otras veces has podido? Así 
ha de ser, no sólo porque tu padre se disgustará, sino porque eres el llamado a 
darle ánimo a María. 

En su voz había, al hablarme así, un dulce acento de reconvención, hermana- 
do con el más musical de la ternura. 
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Continuó haciéndome la relación de todas las ventajas que iba a reportarme 
aquel viaje, sin ocultarme los dolores por los cuales tendría que pasar y terminó 
diciéndome: 

—Yo, en estos cuatro años que no estarás a mi lado... le hablaré constantemen- 
te de tí, y procuraré hacerla esperar tu regreso como premio de tu obediencia y 
de la suya. (cap. XXXIX, pp. 164-165) 


Para decirlo en una fórrnula: obedece y obtendrás esto a cambio. 

Aquí convendría acotar algo esencial. Es una pregunta que debe hacer- 
se, porque de su respuesta depende la visión que se ha tenido hasta hoy 
de uno de los personajes esenciales de la obra: la protagonista. La pre- 
gunta es esta: ¿aceptan ambos el contrato que ofrecen los padres? Hay 
algún intento de resistencia al ofrecimiento y quien lo encabeza, quien lo 
dispone y razona, es María. 

El cap. XXXV narra el casamiento de Tránsito y Braulio, que tiene 
lugar el 12 de diciembre. Y los preparativos previos, del día 11. Ese día 
salen a dar un paseo a caballo María y Efraín. Mientras cabalgan, con- 
versan. Unos días antes ha tenido lugar una desgracia económica para el 
padre de Efraín, que ha perdido una importante suma de dinero (final del 
cap. XXXIII). Habla María: 


—¿En qué piensas tanto? Vuelves a estar como anoche, y hace un rato que no 
era así, ¿Es, pues, tan grande esa desgracia que ha sucedido? 

—No pensaba en ella; tú me haces olvidarla. 

—¿Es tan irremediable esa pérdida? 

—Tal vez no. En lo que estaba pensando es en la felicidad de Braulio. 

—¿En la de él solamente? 

—Me es fácil imaginarme la de Braulio. Él va a ser desde hoy completamente 
dichoso, y yo voy a dejarte por muchos años... 

Ella me había escuchado sin mirarme; y levantando al fin los ojos, en los cua- 
les no se había apagado el brillo de felicidad que en aquella mañana los ilumi- 
naba, repondió alzando el velillo: 

—¿Esa pérdida no es, pues, muy grande? 

—¿Y por qué insistes en hablar de ella? 

—¿No lo adivinas? Solamente yo he pensado así y esto me convence de que 
no debo confiarte mi pensamiento. 

Prefiero que no estés contento por haberme visto alegre hoy después de lo que 
me contaste anoche. 

—¿Y esa noticia te causó alegría? 

—Tristeza cuando me la diste; pero más tarde... 

—¿Más tarde, qué? (p., 142; cap. XXXV). 


Y después de un largo rodeo, y de que se separan y vuelven a encon- 
trarse cerca durante la cabalgata, ella le confiesa qué ha pensado: 
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—Desde ahora no —respondió sonriéndose de la misma gravedad que trataba de 
aparentar—. Oye, pues: yo no he podido prescindir de estar contenta hoy, porque 
luego que nos separamos anoche pensé que esa pérdida sufrida por papá puede 
resultar... ¿Qué pensaría él de mí si supiera esto? 

—Explícate, y yo te diré lo que pensaría. 

—Si esa suma que se ha perdido es tanta —se resolvió a decirme entonces, pei- 
nando al mismo tiempo con el mango del fuste las crines del caballo—, papá 
necesitará más de ti...: él consentirá en que lo ayudes desde ahora... 

Sí, sí -le respondí dominado por su mirada tímida y anhelosa al confesarme 
lo que tanto recelaba la pudiera mostrar culpable. 

—¿Con que es verdad que sí? 

—Relevaré a mi padre de la promesa que me tiene hecha de enviarme a Euro- 
pa a terminar mis estudios: le prometeré luchar a su lado hasta el fin por salvar 
su crédito, y consentirá; debe consentir... Así no nos separaremos tú y yo 
nunca..., no nos separarán. Y entonces pronto... 

Sin levantar los ojos me significó que sí, y al través de su velillo, con el cual 
jugaba la brisa, su pudor era el de un ángel. (pp. 142-144, cap, XXXV) 


Y el ángel pudoroso acompaña a su madre a la ceremonia de la boda 
de Braulio y Tránsito. Después de la misa regresan todos a la casa y: 


Solamente al acercarnos a la casa, me dijo María con voz que sólo yo podía 
oír: 

—¿Vas a decir eso hoy a papá? 

SÍ. 

—No se lo digas hoy. 

—¿Por qué? 

—Porque no. 

—¿Cuándo quieres que se lo diga? 

—Si pasados estos ocho días no te habla nada de viaje, busca ocasión para 
decírselo, ¿Y sabes cual será la mejor? Un día después de que hayáis trabajado 
mucho juntos; se le conoce entonces que está muy agradecido por lo que le ayu- 
das. 

—Pero mientras tanto, no podré soportar la impaciencia en que me tendrá el no 
saber si acepta. 

—¿Y si él no conviene? 

—¿Lo temes? 

—Sí. 

—¿ Y qué haremos entonces? 

—Tú, obedecerle. 

—¿Y tú? 

—¡Ay! ¡Quién sabe! 

—Debes creer que aceptará, María. 

—No, no; porque si me engañara, sé que este engaño me haría un mal muy 
grande. Pero hazlo como te digo; así puede ser que todo nos salga bien. (pp. 
145-146; final cap. XXXV) 
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Este pasaje permite afirmar que desde hoy debemos cambiar, definiti- 
vamente, la visión estereotipada que la crítica (y también el narrador) 
han querido darnos de María. La ingenuidad, la pasividad y la inocencia 
«angélica» de la protagonista, deben ser matizadas. 

Inmediatamente después hay una escena en la cual están los cua- 
tro: padre, madre y los dos enamorados. María ya ha escuchado, con 
visible turbación, la noticia definitiva de que el viaje de Efraín está 
decidido y cercano (pág. 164). Y en esta escena se pondrán en claro 
las condiciones del contrato, del convenio, entre los padres y los 
enamorados: 


¿No es cierto —volvió a preguntarle mi padre— que prometes a Efraín ser su 
esposa cuando él regrese de Europa? 

-Si él lo quiere así... 

—Tú sabes que lo quiero así, ¿no es cierto? —le dije. 

-Sí, lo sé —ontestó con voz, apagada. 

—Di a Efraín ahora —le dijo mi padre, sin sonreírse ya— las condiciones con 
que tú y yo le hacemos esa promesa. 

Con la condición —dijo María— de que se vaya contento... cuanto es posible. 

—La otra es que estudie mucho para volver pronto... 

-Sí —contestó mi padre, besándole la frente; y para merecerte. Las demás 
condiciones las pondrás tú. ¿Con que te gustan? —añadió volviéndose a mí 
poniéndose en pie (p. 167). 


Crorarnrnaono cuyo oors$9.rr$<$nanaronaa..n.»: 


—Hasta el lunes, pues; fíjate bien en mis instrucciones, y lee muchas veces el 
pliego. 

Mi madre se acercó a nosotros y abrazó nuestras cabezas, juntándolas de 
modo que involuntariamente tocaron mis labios la mejilla de María, y salió 
dejándonos solos en el salón. 

Largo tiempo debió correr desde que mi mano asió en el sofá la de María y 
nuestros ojos se encontraron para no cesar de mirarse, hasta que sus labios pro- 
nunciaron estas palabras: 

—¡Qué bueno es papá! ¿No es verdad? 

Le signifiqué que sí, sin que mis labios pudieran balbucir una sílaba. 

—¿Por qué no hablas? ¿Te parecen buenas las condiciones que pone? 

—Sí, María, ¿Y cuáles son las tuyas en pago de tanto bien? (pp., 167-168; cap, 
XXXIX) 


Es evidente que la pregunta de María es irónica; no encuentro otro 
sentido para ese «—¡Qué bueno es papá! ¿No es verdad?» Ante el asenti- 
miento silencioso de Efraín, ella reitera la pregunta porque quiere oír de 
boca de él mismo su acatamiento a un convenio que, en el fondo de su 
alma, rechaza. Decir que sí al contrato de los padres es aceptar el aleja- 
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miento que puede significar el agravamiento de su enfermedad, el sufri- 
miento, la separación inexorable. 

Por todo esto debemos concluir que María es quien se opone —vana- 
mente, pero se opone-— a la decisión del padre. Y quien lucha, con las 
fuerzas que tiene, para impedirla. Ella lucha por su felicidad, como habría 
luchado cualquier otra mujer enamorada. Es por eso que debe rechazarse 
-definitivamente— tanto la visión de una María ingenua, angelical y pasi- 
va, como la observación de Alfonso Reyes cuando dice que uno de los 
méritos de la novela es haber establecido una visión adolescente del 
mundo, que se mantiene a lo largo de toda la obra. Nada de esof, 

Si antes hemos señalado que el conflicto central es el del amor frente 
al deber, las oposiciones encarmadas en personajes concretos, correspon- 
den a María y el padre, a María y la familia, los intereses de la familia. 
Lo que ella reclama es su felicidad, ahora y aquí. Frente a esa felicidad 
inmediata ella deberá esperar cinco años y a cambio recibirá el bienestar 
abstracto de la famila. 

Para tener una confirmación concreta de cuál es la actitud de la prota- 
gonista con respecto al padre, bastará leer las cartas que ella envía a 
Efraín a Londres. Habla allí de José, de Tránsito y de Lucía, del perro 
Mayo, de la madre, de Emma y del pequeño Juan. 

Ni una vez menciona al padre. Y en la última se revela una actitud de 
resentido dolor: «Al fin me consienten que te confiese la verdad: hace un 
año que me mata, hora por hora, esta enfermedad de que la dicha me 
curó por unos días. Si no se hubiera interrumpido esta felicidad, yo 
habría vivido para ti» (cap. LV, p. 241). Ese «me consienten» hace refe- 
rencia a la autoridad paterna; y el razonamiento final es clarísimo: «si no 
me hubiesen separado de ti (si tú no te hubieras ido a Londres) yo esta- 
ría viva, no a punto de morir, como ahora...» En los dos casos, un plural 
y un impersonal reflexivo, aluden a esa decisión termble que es la causa 
de su muerte. Imposible acusar más claramente. 


Felicidad y clases sociales 


Ya se ha dicho que los materiales de la obra se ordenan en dos series: 
a) la historia central, que transcurre en la casa (padre, madre, Efraín y 
María); b) los materiales costumbristas y exóticos (caps. V, IX, XIX, 
XXVI, XXXI, XXXV, LVI y el largo apartado de la historia de Nay y 
Sinar, caps. XL a XLIII). En los episodios costumbristas, fuera de la 
larga vuelta de Efraín al Cauca (que influiría decisivamente en La vorá- 


6 Alfonso Reyes, «Algunas notas sobre la María de J. Isaacs» en Obras Completas, vol. 
Vill, México, FCE, 1958, pp. 271-273. 
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gine), se describen una serie de relaciones amorosas entre parejas: Bruno 
y Remigía, que se casan, Tránsito y Braulio, que también lo hacen; Salo- 
mé y Tiburcio que aseguran su futuro amoroso, y Lucía, que parece tam- 
bién va a casarse (cap. LI). 

Como indicó John M. Barta, Efraín, irónicamente, logra para los otros 
lo que no podrá alcanzar para sí mismo”. Son las clases bajas las que 
realizan en el plano humano el amor feliz (enamoramiento, casamiento, 
unión sexual, hijos). Hasta la vida cotidiana tiene entre ellos un clima de 
sol, de felicidad, de vitalidad sana y natural, que no encontramos en la 
casa de los poseedores. En la casa paterna existe durante toda la novela 
un clima oscurecido de premonitorias desgracias (enfermedad de María, 
estafa del padre, enfermedad del padre, separación de los enamorados, 
muerte de María). Este contraste entre felicidad y sana sensualidad exte- 
rior, y deberes, tensiones y enfermedades en el interior, separa absoluta- 
mente el mundo de los poseedores del mundo de los desposeídos. ¿Qué 
sentido tiene esto en la obra? 

En primer lugar debemos notar que estas oposiciones corresponden 
perfectamente a la visión escindida y polar del romanticismo. En 
segundo término esa suma de episodios (a los que un crítico tan sagaz 
como Anderson Imbert calificó de «laterales») se instalan en el ámbito 
de uno de los polos en que la novela divide el mundo. Lo costumbrista 
es lo campesino, lo primitivo, el magma de lo fisiológico y primario, y 
allí la pasión se realiza, se cumple en el himeneo, los hijos y la des- 
cendencia. Y al cumplirse, al realizarse de modo terrestre, escapa a la 
alta valoración de lo irrealizado y de lo trágico. El sentido de estos que 
ya antes definimos como quienes «lo poseen todo, menos la felicidad» 
se cumple en la obra con una evidente intención valorativa. Son los 
que poseen y, dentro de ellos, los que elegidos por el destino escapan 
aun a la distinción de la posesión, los que alcanzan la forma más alta: 
la tragedia. 

La explicación de esto debe hacerse en dos niveles: el literario y el 
social. En la mente romántica, el sufrimiento y la desgracia suponían una 
forma de distinción positiva. Por esto Isaacs establece una marcada dife- 
rencia entre el mundo exterior y el de la casa. Los episodios costumbris- 
tas describen la vitalidad y el dinamismo de la naturaleza virgen; corres- 
ponden a lo primitivo, a lo indiferenciado y biológico, a la tierra. Los de 
arriba, María y Efraín, son el otro polo, el cielo, lo civilizado y perfecto, 
lo angélico. La infelicidad del amor irrealizado supuso, en el siglo XIX, 


7 John M. Barta, «La función estructural de los episodios costumbristas en María» en 
La literatura iberoamericana del siglo XIX. Memoria del XV Congreso del Instituto Inter- 
nacional de Literatura Iberoamericana, Tuscon, Arizona: Arizona University Press, 
1974, pp. 55-60. 
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una forma específica de calidad ennoblecedora y embellecedora. Y lo 
lógico era que eso correspondiera a la historia central, vivida, natural- 
mente, por los de ese nivel social. 

María debe morir porque encarna una categoría aun más valiosa que la 
del nivel social al que pertenece. La infelicidad de María, que es su 
muerte y, antes, su imposibilidad de realizar el amor, se cumple porque 
así ella alcanza el nivel máximo. Para Isaacs el amor imposible sólo 
podía tener lugar en el más elevado nivel social. Y, dentro de ese nivel, 
debía estar quien alcanzaba hasta lo más alto: la infelicidad y la muerte. 

La novela expresa esto adscribiéndolo a la clase de los poseedores, 
porque expresaba toda una axiología que suponía que la más deseable 
forma de existencia era la del amor no realizado, la de la tragedia. María 
es infeliz porque eso representaba un valor máximo. No podía morir de 
otra manera ni en otra situación. 

Pero las determinaciones sociales también influyen en el comporta- 
miento de los personajes. El interesantísimo episodio del diálogo entre 
Efraín y Salomé (caps. XLVHI y XLIX), que es uno de los pasajes 
mejor narrados y resueltos de la novela, muestra de qué manera las acti- 
tudes del narrador y del personaje son muy distintas de las que el mismo 
Efraín adopta frente a María. Basta ver las diferentes valoraciones de lo 
físico que se dan en las descripciones de las dos mujeres (tema muy 
lleno de posibilidades críticas particulares), para ver cómo lo social ejer- 
ce una indiscutible determinación sobre aspectos concretos de la obra. 
La descripción de la mulata, hecha con un visible regodeo sensual, docu- 
menta el comportamiento del personaje. ¿Qué siente Efraín ante ella? El 
interés primario de un hombre ante la belleza concreta de una mujer. Si 
ahora comparáramos su comportamiento frente a María, con el que 
adopta frente a Salomé (nótense los valores que los nombres tienen en 
toda la narrativa decimonónica), podríamos ver las diferencias. Mientras 
en el caso de María, el enamorado establece un juego erótico que suma 
fetichismo y temor, atracción y respeto al tabú de la virgen y la hermana, 
en el caso de Salomé su reacción es de sensualidad sana y primitiva. Y 
la diferencia de actitudes (tanto en Efraín como en Isaacs) está determi- 
nada por las diferencias sociales. Salomé es la presa erótica fácil y al 
alcance de la mano; en torno a María se instala un halo doble: las prohi- 
biciones familiares y los tabúes sociales. Las ambigiiedades de la rela- 
ción con María desaparecen frente a Salomé. En ésta es la naturalidad 
del macho frente a la hembra. En el caso de María es la de un hombre 
frenado por valoraciones sociales y familiares. 

Hemos querido mostrar en estas breves notas cómo lo social influye 
en aspectos esenciales del «mundo representado» de la obra (comporta- 
miento de los personajes), en la estructura y formas de la narración 
(escisión en dos niveles de los acontecimientos) y en el sentido final, en 
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la cosmovisión trágica de la existencia de la protagonista. El mito 
romántico del destino infausto de María, del amor irrealizado, se da en 
un plano social concreto, y esa tragicidad solo podía tener sentido en 
ese plano y no en otro. ¿Por qué? Por una parte por lo que hemos dicho 
ya. Por otra: una existencia de final trágico es una forma de rechazo del 
mundo, de rechazo de las situaciones «dadas» en el mundo en que a esa 
persona le ha tocado vivir. ¿Hay algo de eso en María? Éste es uno de 
los costados ambiguos de la novela. Hay sin embargo algo que debe ser 
aquí expresado: en otro ordenamiento familiar y social la historia de 
María habría sido absolutamente diferente. ¿Debemos suponer esa 
intención por parte del autor? Ese destino infausto ¿es una prueba de la 
ínsita injusticia e inhabitabilidad de ese mundo? ¿Podríamos, llevando 
estas consideraciones a su extremo, decir que la intención tácita de Isa- 
acs fue expresar esto: la insoluble contradicción, la imposible coexisten- 
cia del amor y las normas burguesas? 

En la obra se da una escala valorativa cuyo ápice está ocupado por la 
protagonista, inmediatamente viene Efraín y en escala descendente 
(social y axiológicamente) los otros personajes. María se sitúa más allá 
del padre y de los intereses familiares. Su historia existencial conlleva (y 
afirma) valores no sólo sociales, sino también de otra clase. Los héroes 
románticos, ya ha sido dicho muchas veces, rechazan el mundo en el que 
les toca vivir. María muere porque el mundo en que vive es inhabitable 
para ella. Su imposibilidad de vivir en ese mundo, ¿es una forma incon- 
ciente de sublimar —a través de la figura protagónica— la tragedia exis- 
tencial de Isaacs que descubría su personal imposibilidad de vivir en la 
Colombia de su tiempo? 


Rodolfo A. Borelio 


Borges y Peyrou en casa de Bioy Casares 


Manuel Peyrou, el hermano secreto 
de Borges 


El 2 de enero de 1974, sentado sobre una tumba del democrático 
cementerio de la Chacarita de Buenos Aires, Jorge Luis Borges despedía 
los restos de Manuel Peyrou con una voz que la emoción hacía casi 
inaudible. 

Con su muerte, dijo, «desaparece uno de los mejores argentinos; la 
palabra “mejor” —añadió- puede provocar polémicas, lo sé, pero pense- 
mos, primero, en el escritor. Comenzó a la manera de Chesterton, con el 
admirable ingenio que tenía». Borges hacía pausas más largas que las 
habituales y hablaba como si el muerto y él estuvieran solos. Tras men- 
cionar primero algunos de los libros de cuentos de Peyrou —La espada 
dormida, El árbol de Judas, Marea de fervor, La noche repetida—, confe- 
só que el que da nombre al último de estos volúmenes lo había hecho 
llorar. «Es uno de los mejores de nuestra literatura», dijo. 

Luego se refirió a sus novelas El estruendo de las rosas, Las leyes del 
juego, El hijo rechazado, Acto y ceniza y Se vuelven contra nosotros, 
obras todas en las que alternan la fantasía y la crítica social y de costum- 
bres. «En su estilo todo es espontáneo, todo está relatado como si el 
autor no se diera cuenta de lo que está contando». 

«Manuel Peyrou —insistió- no sólo por haber sido un excelente escri- 
tor, fue y es uno de nuestros mejores hombres. Su pasión fue la amistad. 
En cuanto a mí, él me ha ayudado muchas veces, me ha tolerado, sin 
duda, y siempre con una íntima cortesía». 

Más tarde, Borges escribió un poema que lleva por título «Manuel 
Peyrou» y que publicó luego en Historia de la noche: «Suyo fue el ejer- 
cicio generoso! de la amistad genial. Era el hermano/ a quien podemos, 
en la hora adversa,/ confiarle todo o, sin decirle nada,/ dejarle adivinar lo 
que no quiere/ confesar el orgullo (...).» 

En un homenaje que hicieron en 1969 a Borges con motivo de cumplir 
su septuagésimo aniversario, Peyrou contó cómo se habían conocido, 

Alrededor de 1920, dijo, él estudiaba en la Facultad de Derecho. Allí 
trabó amistad con un grupo de compañeros —entre ellos, el poeta Carlos 
Mastronardi— que se interesaban en la literatura. «Hablábamos de Borges 
y de sus poemas mucho más que de derecho civil o de contratos o de la 
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cautio judicatium solvi, todo lo cual ignoro hasta ahora. Yo empecé a 
concurrir a lugares donde se reunían escritores y una noche, en un bar 
alemán de la calle Corrientes cerca de Pueyrredón, alguien me presentó 
a Borges. Fue la presentación formal, que consiste en darse distraída- 
mente la mano y decir las palabras o las frases convencionales. La ver- 
dadera presentación ocurrió unas horas después, por obra de una sombra 
o de una presencia del pasado. Salimos y Borges me preguntó hacia 
dónde iba. Repuse que hacia el norte, a lo cual él respondió que también 
tomaría ese rumbo. Cuando íbamos por la calle Pueyrredón noté que a 
mi lado vagaba una presencia invisible pero estimulante, la sombra de 
que hablé. Era el recuerdo de un uruguayo, de Jules Lafforgue, y yo 
recité un verso de ese poeta francés nacido bajo el Trópico, como él 
mismo dijo. Borges inmediatamente completó el verso y recitó otros. 
Allí, para mí se produjo una confusión del tiempo y del espacio o un 
estado nebuloso en el que yo no sabía, en mi exaltación, sí caminaba por 
Pueyrredón o por una calle llamada Rimbaud, Lafforgue o Baudelaire. 
Al llegar a Las Heras, donde él vivía y como no habíamos terminado de 
recitar poemas a voz en cuello, Borges se ofreció a acompañarme hasta 
mi casa. La operación se repitió varias veces, pero no se agotó mi impul- 
so de recitar poemas franceses y, sobre todo, de oírselos a él. En esos 
viajes de tres cuadras hacia un lado y de tres cuadras hacia el otro, que 
duraron algo así como una hora, llamamos la atención hasta de un vigi- 
lante que estaba en la esquina». 

Una de las características de Peyrou, que tanto Borges como otros de 
sus amigos más admiraban, era su brillante ingenio. Ernesto Sábato, que 
durante algún tiempo formó parte de su grupo de amigos, solía contar 
una anécdota que le ocurrió con Peyrou mientras paseaban por la calle 
Florida. Delante de ellos caminaba una mujer que, de espaldas, era 
espectacular. «Apurémosnos —le dijo Peyrou— la única esperanza es que 
sea fea de cara». 

A pesar de haber obtenido el título de abogado, nunca ejerció esa pro- 
fesión; prefería el periodismo. Otro de los amigos comunes, Ulises Petit 
de Murat, cuenta en su libro Borges - Buenos Aires que en una época el 
autor de Ficciones iba a una tertulia en la calle Tucumán, en un café 
frente a la entrada del costado del Jockey Club. «El sostenedor —escribe— 
era Manuel Peyrou. Tenía una morosa vocación literaria. Por el momento 
consistía en tratar con escritores. Un hecho trágico lo convirtió, a la vez, 
en escritor». 

En ese momento, Peyrou trabajaba como crítico de cine en el diario El 
Sol, propiedad del legendario Natalio Botana, uno de los patriarcas del 
periodismo argentino. «Era un estupendo cronista; pero en cierto instante 
dejó de serlo: parecía casi no ver las películas sobre las que tenía que 
escribir». Botana lo llamó y al preguntarle qué era lo que le sucedía, 
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Peyrou le dio la respuesta «más asombrosa que empleador alguno haya 
oído. —Estoy enamorado— dijo». La perplejidad del director duró diez 
segundos; le había hecho sacar el infaltable habano de su boca enérgica. 
«Retornó a ponerlo, y con su natural perspicacta, le preguntó: —Enamo- 
rado y en dificultades ¿no? Ante el asentimiento de Peyrou, ordenó que 
le dieran licencia y un vale suntuoso por dinero». 

Petit de Murat prosigue: «Peyrou remedió sus descuidos de postergar 
citas y dedicarse demastado a los amigos. La persona que le impedía 
conservar la agudeza de su estilo fue internada para una operación 
supuestamente sencilla. Murió en la sala de cirugía. Le avisaron cuando 
estábamos en el bar de la calle Tucumán. Al cabo de unos días muy 
sombríos, nos confiaba la extraña noticia. Su amada había tenido una 
premonición de muerte y le había dejado dinero para que editara un 
libro». Así nació el escritor. Ese primer libro, La espada dormida, obtu- 
vo el Primer Premio Municipal de Literatura en 1945. 

Con Borges compartían la inclinación por el género fantástico y el 
cine, así como por un particular humorismo. «Los que concurríamos a la 
tertulia de Peyrou —sigue Petit de Murat— estábamos muy extrañados: a 
pesar de verse mucho allí y en el diario La Prensa, donde Peyrou era 
redactor, ambos se trataban de «usted». Eran la excepción, ya que Mas- 
tronardi, Adolfo Mitre y otros concurrentes, se tuteaban. De manera que 
se les propuso que lo hicieran. De inmediato, los dos exornaron las pri- 
meras frases que se les ocurrieron con un florilegio de «Vuesa Merced 
señor Borges» o «Magnífico señor Peyrou» y numerosas variantes más. 
Total, que Peyrou luego de escribir Las leyes del juego, Acto y ceniza y 
Se vuelven contra nosotros, después de complicarse en bromas verbales 
de corte rayano en el surrealismo con Borges, se murió sin haberle dado 
el “tú” ni por equivocación». 

Cuando Borges necesitó la ayuda de un psiquiatra —así lo reveló Estela 
Canto—, fue Peyrou quien se lo recomendó. Roberto Alifano incluye en su 
libro sobre Borges unas palabras que éste le dictó acerca de su amigo 
para evocarlo en 1983: «Peyrou era un hombre muy reservado, pero acep- 
taba y alentaba las confidencias. Creo que fue una de las pocas personas 
a quien me atreví a hacérselas, Luego, él, de una manera muy suave e 
inteligente, sugería soluciones que nunca llegaban a sentirse como conse- 
jos. Esa era una de sus grandes virtudes, acompañar y corregir a sus ami- 
gos sin incomodarlos. Recuerdo que tenía el hábito del epigrama. Una 
vez, Emma Risso Platero, de quien estuvo enamorado Mastronardi (y que 
siempre que se refería a ella lo hacía con estas palabras: Platero y yo), lo 
llamó muy acertadamente el Ingenioso. Peyrou conocía, sin haber viajado 
nunca, ciudades como París o Nueva York. Las conocía con precisión, ya 
que no sé, quizás estudiaba detenidamente los mapas. A mí me asombró 
siempre ese hecho. Ahora, por otro lado, yo creo que él no sentía ninguna 
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necesidad de conocer esas ciudades; no le interesaba viajar. Cuando se lo 
proponían, lo rechazaba. Era un hombre bueno y de una nobleza increí- 
ble; yo tuve un ejemplo de su hombría de bien. Una vez, un señor de 
cuyo nombre no quiero acordarme, fue a quejarse por una colaboración 
mía al diario La Prensa. Era un individuo influyente y, al parecer, sus 
protestas iban a ser tenidas en cuenta. Peyrou se enteró y habló con los 
directivos del diario para defenderme, bajo el peligro de quedar él en una 
situación incómoda. Un tercero me lo comentó. Yo se lo agradecí, y él le 
restó importancia a ese hecho. Los dos éramos del barrio de Palermo. En 
sus libros El árbol de Judas y La noche repetida, él se ocupa de la vieja 
mitología cuchillera de Palermo. Era un finísimo escritor que profesó el 
hoy casi perdido arte de urdir fabulosos argumentos. Luego, los narraba 
de un modo lúcido y magistral». 

Adolfo Bioy Casares, que con Borges y Peyrou formaron un trío inse- 
parable, recuerda en su artículo «Libros y amistad», publicado en la 
revista francesa L'Herne, cuando, a mediados de la década de 1930, Bor- 
ges le presentó a Peyrou: «Sé que una tarde, en los alrededores de la 
Recoleta, le referí (a Borges) la idea de El perjurio de la nieve, cuento 
que escribí muchos años después y que otra tarde llegamos a una vasta 
casa de la calle Austria, donde conocí a Manuel Peyrou y reverentemente 
oímos en un disco de fonógrafo La mauvaise Priére, cantada por Damia». 
Poco después, los tres fundaron la revista Destiempo, ilustrada por Xul 
Solar, pintor, místico e inventor de lenguas y juegos que cuando se casó 
le ofreció a su mujer, como regalo de bodas, el punto cardinal Este. 

Manuel Peyrou había nacido en 1902 en San Nicolás de los Arroyos, 
pueblo de la provincia de Buenos Aires donde su padre, abogado, fue 
trasladado desde Buenos Aires como defensor de pobres y ausentes. En 
1915, la familia retorna a la capital. En 1925 obtiene el título de abogado. 

A diferencia de Borges, Peyrou jamás se jactó, ni pública ni privadamen- 
te, de sus antepasados. Era nieto del coronel Manuel J. Olascoaga, topógra- 
fo, pintor, dibujante, dramaturgo, músico y novelista, héroe de varias gue- 
rras civiles, uno de los responsables técnicos de la Campaña del Desierto 
del general Roca, fundador de la ciudad de Chos Malal y primer goberna- 
dor del Neuquén; y sobrino nieto de Bernardo de Irigoyen, uno de los artí- 
fices de la organización nacional argentina, dos veces ministro de relacio- 
nes exteriores, y dos veces ministro del interior; también en dos 
oportunidades candidato a la presidencia de la República, pero —tenía sus 
limitaciones— tan sólo una vez gobernador de la provincia de Buenos Aires. 

La prosa de Borges sufre, a partir de El libro de arena (1975), una 
notable modificación: comienza a adquirir la apariencia de sencillez y 
espontaneidad que admiraba tanto en Peyrou. Esa influencia, que curio- 
samente se evidencia tras la desaparición de éste, no incluye únicamente 
aspectos formales, sino también léxicos y de contenido. 


Borges y Peyrou en casa de Adolfo Bioy Casares. (Foto de este último) 
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Las pasiones de Manuel Peyrou fueron, además de la amistad, la literatu- 
ra, las mujeres, los juegos de palabras, el vino, la gastronomía y las parado- 
Jas. Extremadamente generoso y elegante, se consideraba a sí mismo una 
especie de aventurero sedentario. En una entrevista que le hicieron en el 
diario La Razón en 1961, explicó: «Me gusta la aventura cuando ésta es tan 
cómoda como la ausencia de aventura. Me parezco a ese personaje de un 
cuento inglés que quería cometer un desliz siempre que el desliz fuera con- 
fortable, honesto, apropiado a la clase media de su país, y entonces decidió 
raptar a su mujer, con lo cual conciliaba la aventura con la respetabilidad». 

Sus amoríos —algunos de ellos con mujeres casadas e iniciados con una 
extraordinaria audacia— y sus ideas políticas, que mezclaban elementos 
conservadores, anarquistas y liberales y que siempre expuso con franque- 
za y valentía, pusieron, sin embargo, muchas veces su vida en peligro, 

En una oportunidad, su madre ganó algo de dinero con un biliete de 
lotería y le dio una parte para que se fuera de vacaciones a un balneario. 
Sin comunicar a nadie su propósito, Manuel Peyrou se trasladó, en lugar 
de a Mar del Plata, al hotel mas lujoso de Buenos Aires, haciéndose 
pasar por un turista peruano. «Durante ese mes aproveché para conocer 
la ciudad», dijo después, con sorna. Al regresar a su casa, le confesó a 
su madre lo sucedido. Ella se puso a llorar de emoción y le dijo que toda 
su vida había soñado con hacer lo mismo. 

A pesar de abominar de las relaciones públicas, obtuvo varios premios 
literarios importantes, que solía desvalorizar con ironía. En 1972 fue 
nombrado miembro de la Academia Argentina de Letras, cargo que 
aceptó con desdeñosa resignación. Muchos años antes, en la década de 
1930, lo quisieron nombrar ministro de cultura de la remota provincia de 
Salta. «Cómo me iba a ir tan lejos, si en ese momento estaba enamorado 
de una rubia», dijo para explicar su rechazo. Siempre se burló «de los 
honores, las formalidades y la gloria. 

Era profundamente nostálgico, especialmente en sus últimos años. «Le 
placía vivir en lo perdido», escribió Borges en el poema que le dedicara. 
Odiaba con parejo fanatismo a los arribistas, a los deshonestos y a los 
demagogos. La ética dominaba todos sus valores. Despreciaba las políti- 
cas de conveniencia y cualquier autoridad más o menos absoluta. 

Esa calurosa tarde del 2 de enero de 1974, en el vasto cementerio de la 
Chacarita, sentado sobre una tumba vecina al mausoleo donde iban a ser 
trasladados los restos de Manuel Peyrou y rodeado de un grupo de fami- 
liares y amigos que apenas oíamos su temblorosa voz, Borges concluyó 
por fin su lenta y angustiosa elegía. «Y ahora —murmuró frente al impa- 
sible féretro sobre el que estaba depositada una corona de laureles—, aquí 
tenemos ante nosotros su memoria, su fama, su leyenda». 


Oscar Peyrou 


El imperio de los sueños 


Charles Simic nació en 1938 en el territorio de la antigua Yugoslavia. 
Su familia emigró a Estados Unidos en 1949 y se instaló en las afueras 
de Chicago. Tras licenciarse en la Universidad de Nueva York y probar 
suerte en diversos oficios, decidió dedicarse a la enseñanza universita- 
ria. En la actualidad es catedrático de lengua y literatura inglesa en la 
Universidad de New Hampshire. Ha publicado numerosos libros de poe- 
mas, entre los que merecen destacarse Hotel Insomnia, Unending Blues 
y The World Doesn't End, además de antologías de su propia obra y 
traducciones de poesía rusa, francesa y yugoslava. Sus versiones de 
poemas de Vasko Popa, en concreto, son justamente celebradas. Miem- 
bro de la MacArthur Foundation, ha sido galardonado con numerosos 
premios, entre los que destaca el Pulitzer de poesía. 

Pudiera afirmarse, en tono de boutade, que Charles Simic es en la 
actualidad el mejor poeta yugoslavo en lengua inglesa. En efecto, pese a 
que los escenarios y atmósfera de sus poemas son netamente norteameri- 
canos, su tono y dicción deben mucho al gusto por la alegoría y la fábu- 
la propio de tantos poetas de la Europa Oriental, en especial Vasko 
Popa, Miroslav Holub e, incluso, Zbigniew Herbert. Si de Popa ha here- 
dado el uso de la elipsis y de un fuerte elemento irracional y mítico como 
sustrato del verso, con Holub domina una engañosa simplicidad retórica 
que convierte sus poemas en fábulas o comentarios sobre el universo 
progresivamente caótico de la modernidad. Su gran conocimiento del fol- 
clore centroeuropeo y de la cultura norteamericana tienden de este modo 
a superponerse con extraña facilidad. Por otro lado, Simic comparte con 
muchos escritores del Este europeo una desconfianza hacia el lenguaje 
de uso o los dialectos considerados tradicionalmente poéticos, y busca 
una sencillez sintáctica y léxica que dé solidez al discurso y ponga en 
conflicto o desnuda evidencia los diversos elementos de su imaginario. El 
resultado, profundamente original, es una poesía en la que se funden los 
paisajes despojados y metafísicos de un Edward Hopper con personajes 
dignos del mejor Kafka. Otros ecos nos llevarían acaso a películas como 
El tercer hombre o al mundo irracional de la literatura gótica. Como 
afirma el crítico David Young, los poemas de Simic «tienden a ser claros, 
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compactos y misteriosamente resonantes... El lector se siente en presen- 
cia [de un proceso] de destilación, como si asuntos complejos hubieran 
sido reducidos a un terso microcosmos». Hay ternura en estos poemas, 
aunque disfrazada a menudo de ironía, crueldad o aparente indiferencia, 
y cierta nostalgia por una inocencia perdida o, incluso, adolescente 
(léase, en este sentido, «Álgebra crepuscular»). El mundo de Simic, en 
último término, bien pudiera definirse como elegíaco, si entre nosotros 
esa palabra no hubiera quedado reducida a mera coartada para la con- 
fesión trasnochada o pseudocavafiana: lo mítico, lo personal y lo históri- 
co se entremezclan en una figuración de extremada riqueza. 

Los poemas que componen esta selección han sido extraídos de Frigh- 
tening Toys (Faber £ Faber, 1995), antología de su obra última publi- 
cada en el Reino Unido, y The Longman Anthology of North-American 
Poetry, volumen coordinado por David Young y Stuart Friebert. Con fre- 
cuencia, he intentado seguir en mi traducción ciertos patrones métricos 
que, sin desvirtuar el tono narrativo, incluso prosaico, de algunos poe- 
mas, hicieran justicia al buen oído de Simic y sostuvieran la percepción 
de su obra como poesía de primer orden. 


Tapiz 


Cuelga de cielo a tierra. 

Hay en él ríos, árboles, ciudades, 
lunas y cochinillos. En una esquina 
cae la nieve 

sobre una carga de caballería, 

en otra, unas mujeres 

plantan arroz. 


Además puedes ver: 

un Zorro cazando gallinas, 

una pareja desnuda en su noche de bodas, 
una columna de humo, 

una mujer de mal agúero 

escupiendo en un balde de leche. 


¿Qué hay detrás? 
—Vacío, mucho espacio vacío. 


¿Y quién es el que habla? 
—Un hombre dormido 
bajo su sombrero. 


¿Y qué pasará cuando se levante? 
—Irá a la barbería. 

Le afeitarán barba, orejas, nariz y pelo 
hasta que parezca uno más. 


Juguetes aterradores 


La Historia hace sonar sus tijeras 
en la oscuridad, 

por lo que al final todo acaba 
sin un brazo o una pierna. 


Pero, en fin, si eso es todo 

lo que tienes para jugar... 

¡Esta muñeca, al menos, tenía cabeza, 
y labios encarnados! 


Calles desiertas, casas de madera, 
sucios escaparates: 

sentada en los peldaños, 

una niña en pijama le hablaba. 


Parecía un asunto serio. 

Tanto que la lluvia quiso oírla, 
y cayó sobre sus pestañas, 

y las hizo brillar. 


Tenedor 


Este extraño objeto vino arrastrándose 
directamente del infierno. 

Parece una pata de pájaro 

colgada del cuello de un caníbal. 


S1 lo sostienes en tu mano, 

si pinchas con él un trozo de carne, 
es posible imaginar 

el resto del pájaro. O la cabeza, 
ciega y calva como tu puño: 

ciega, 

y Sin pico. 
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Una carta 


Queridos filósofos: pensar me entristece. 

Decidme ¿no os ocurre lo mismo? 

Justo cuando voy a hincar los dientes en el nóumeno, 
alguna antigua novia me distrae. 

«¡Pero si ni siquiera existe!», le grito al cielo. 


La luz del invierno me indicó la ruta. 

Vi lechos cubiertos de idénticas sábanas grises. 

Vi hombres cenceños sosteniendo a una mujer desnuda 
mientras la rociaban de agua fría. 

¿Pretendían calmar sus nervios, o castigarla? 


Fui a visitar a Bob, que me dijo: 
«Desecha la seducción de las imágenes 

y encontrarás la realidad». 

Salté de alegría, hasta que comprendí 

que tal abstinencia nunca me sería posible. 
Me descubrí mirando por la ventana. 


El padre de Bob sacaba a pasear al perro. 

Se movía con dificultad y el perro esperaba por él. 
No había nadie en todo el parque, 

sólo árboles desnudos con infinitas formas trágicas 
que impedían pensar con claridad. 


Carnicería 


A veces, mientras paseo en la noche, 

me detengo ante una carnicería cerrada. 

Hay una sola luz encendida 

como la luz donde los convictos cavan su túnel. 


Un mandil cuelga de un gancho, 
manchado de sangre como un mapa 

de los amplios continentes de sangre, 
de los amplios ríos y océanos de sangre. 


Hay cuchillos que fulgen como altares 
de una oscura iglesia 


donde inválidos e idiotas 
son traídos para la cura. 


Hay huesos rotos y una tabla de madera. 

Alguien la ha frotado y está limpia, 

cauce O lecho exhausto donde sacio mi hambre, 
donde, en lo más hondo de la noche, escucho una voz. 


El mundo 


Supongamos que fuera un árbol 
en una calleja en penumbra, 
junto a un viejo café a trasmano 
donde un letrero de neón 

brilla con la palabra «frío». 

Cae la noche, y es verano. 


Dentro hay un único cliente 
que tiene el rostro de mi padre. 
Está inclinado sobre un libro 
impreso en tipos diminutos, 
ajeno al barman que le acerca 
una taza de café negro. 


Tengo infinitas hojas, pero 
ninguna se atreve a moverse. 

No hay duda, estamos embrujados. 
Nada en el mundo nos atañe. 


El congreso de los insomnes 


Madre y Señora, 

hay pases para todos: 

alucinados pastores peruanos, 
ancianos recogidos 

en las calles de Nueva York. 

Y tú también, muñeca, 

tú que con los ojos muy abiertos 
escuchas el sonido de la lluvia 
junto a un niño dormido. 
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Un hotel. Una gran sala de baile. 
Espejos por los cuatro 

costados. Piensa en ello 

mientras yaces tumbado en la negrura. 
Ángeles decorando el techo, 

ninfas desnudas 

en lo que debe ser, sin duda, el paraíso. 


Hay un estrado, un foco, 

un acomodador y una linterna. 
Alguien hablará ante esta multitud 
desde su lecho de espinos. 

El insomnio es como la metafísica. 
No faltes. 


Charles Simic 


Traducción y presentación de Jordi Doce 


La poesía y su lector 


Tal vez la reflexión que mejor ha captado la sensación de final de 
época de toda su generación esté expresada en el Libro del Desasosiego, 
de Pessoa: «Nuestros padres destruyeron alegremente porque vivían en 
una época que todavía tenía reflejos de la solidez del pasado. Nosotros 
somos herederos de la destrucción». 

Esta herencia de destrucción es, posiblemente, un sentimiento que 
acompaña a todas las generaciones desde que el hombre se acostumbró a 
pensar sobre sí. Es el precio que cobra el espejo de la auto-contempla- 
ción, aunque haya que agregar de inmediato que hay épocas más des- 
tructivas que otras y, en consecuencia, herederos de ruinas de distintos 
grados. Este siglo ha sido pródigo en ruinas, y este es el extremo males- 
tar (anticipatoriamente, puesto que el siglo XX acababa de empezar), 
que impregna La tierra baldía de Eliot, uno de los poemas que muestra 
con más eficacia la herencia de derrumbe físico y moral que recibió 
Occidente al terminar la guerra del 14. 

Se sabe que este poema fue escrito por Eliot y corregido por Pound, y 
que en premio a su brillante tarea de editor, Pound recibió el homenaje de 
su autor en la célebre dedicatoria: a «il miglior fabbro». Hace unos años 
se publicó, para regocijo de exégetas, maniáticos y arqueólogos, el texto 
completo tal y como lo escribió Eliot; y puede verse allí que el trabajo de 
Pound consistió en podar: suprimir casi 500 versos de los más de 800 que 
tenía el original. El poema exponía una serie de monólogos que remitían 
a un núcleo central, algo disperso, como si cada hablante, uno y distinto, 
contara las peripecias de diversos procesos. La poda de Pound, para darle 
intensidad, consistió, sobre todo, en acentuar lo que en el original ya esta- 
ba: cortar los nexos, las relaciones de causa y consecuencia, las mencio- 
nes que explicaban el paso de una escena a otra. Y esta poda, a la vez 
que significó proponer el collage literario, sirvió para aumentar el efecto 
de mundo fracturado, resaltar la quiebra, mostrar las caries y la ruina de 
lo que, hasta hacía poco, había mantenido la apariencia de una armonía 
sensata. La tierra baldía viene a mostrarnos, como sólo sucede con cier- 
tas evidencias, la conciencia golpeada de un derrumbe final: tierra arrasa- 
da, donde sólo con un esfuerzo sostenido e inspirado sería posible volver 
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a empezar. Eliot, desde luego, ni siquiera se plantea el problema de tener 
que empezar de nuevo: su esteticismo victoriano, tan deliberado, le per- 
mitía pensar que, en el supuesto de que el mundo vaya hacia alguna 
parte, tiene que ir, por cordura y buenas maneras, en la dirección correcta. 
O, en caso contrario, merece perderse por mérito propio. Y, sin embargo, 
él es quien pone las bases con este poema para que (con el relativismo 
comparativo de una afirmación como ésta) la poesía occidental comience 
de nuevo; sólo que esta tarea resultaba tan ardua y compleja que por lo 
visto no podía hacerla un solo hombre. 

En 1922, cuando se publicó La tierra baldía, había irrumpido ya, aun- 
que no había concluido, la avalancha neorromántica de la vanguardia; 
exaltación del sujeto hasta el extremo de concebir lo intransferible como 
expresión del yo; el discurso automático de la libre conexión que, efecti- 
vamente, estableció conexiones libres y nuevas; como un delirio lúcido 
que prioriza lo que, por tener tal vez una coherencia superior, no se ter- 
mina de entender del todo. En ese momento de monólogo interior del 
sujeto disperso (o, mejor, reunidor de elementos dispersos), Eliot conci- 
be, y Pound lo ayuda a concretar, la posibilidad del fragmento super- 
puesto, la visión polifacética, no de un objeto, sino de una situación. 
Esta tarea, que significaba desentenderse a la vez del sujeto y del objeto 
para darle atención al contexto, requería una labor conjunta, no al modo 
de las escuelas de vanguardia, que surgieron como marejadas colectivas 
con manifiestos incluidos, sino como trabajo de complementación, por- 
que fue el momento en que la poesía moderna dejó de confiar en la 
extroversión volcánica, con algo de catarsis, y se dedicó a dar estructura 
a su desasosiego. 

Precisamente, la palabra estructura es la que mejor define, desde un 
punto de vista técnico, la poesía de Eliot y, en especial, La tierra bal- 
día. El propio Eliot dejó dicho que un poema no se escribe sino que se 
arma. Y para esta empresa de darle estructura a su poema (y, de paso, a 
buena parte de la poesía moderna) necesitó, como en una ejecución a 
cuatro manos, contar con el ojo infalible de Pound, quien ya había pos- 
tulado la necesidad de mantener el lenguaje en estado de eficacia. La 
eficacia vino, esta vez, de pasar de un estupor a otro sin explicar las 
razones de esta traslación, con algo de escamoteo de la lógica. El resul- 
tado terminó siendo una serie de datos que el poeta aportaba al lector 
para que éste estableciera las conexiones y las razones de proximidad 
por las cuales cada elemento estaba acompañado de los otros. Es decir 
que el punto de coherencia debía establecerlo el destinatario, lo que en 
términos de continuidad histórica significaba nada menos que crear un 
nuevo tipo de lector. 

Esto ocurre cada tanto, cada vez que una nueva perspectiva de lectura 
renueva los datos del conocimiento. Por ejemplo, el Siglo de Oro espa- 
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ñol, además de una convulsión literaria, significó la aparición de una 
exigencia distinta, y prueba de ello es la perplejidad con que fueron reci- 
bidos los aportes de Boscán y Garcilaso por la comunidad tradicionalis- 
ta, que llegó incluso a sentirse agredida en la base cultural que la susten- 
taba. Ha quedado, en este sentido, el testimonio de Cristóbal de 
Castillejo en su Reprensión contra los poetas españoles que escriben en 
verso italiano, un poema que tiene también otro título, más resentido: 
Contra los que dexan los metros castellanos y siguen los italianos. AMí 
imagina Castillejo una especie de tribunal de la historia, formado por 
Juan de Mena, Jorge Manrique, Cartagena, Garci-Sánchez y Bartolomé 
de Torres Naharro, que descalifica de distinto modo los poemas culpa- 
bles de Boscán y Garcilaso: por estar ya hechos en la poesía castellana, 
por pecar de «oscura prolixidad», por ser inferiores e insuficientes, o por 
ser fácilmente reproducibles con la vieja y sobrada preceptiva. Pero el 
momento más revelador del alegato sucede, a mi juicio, cuando ambos 
poetas, Boscán y Garcilaso, se presentan ante «los trovadores», recitan 
sus poemas y resultan tan incomprensibles que oyéndolos hablar nuevo 
lenguaje! mezclado de estranjera poesía) con ojos los miraban de 
estranjeros. Esta noción de extranjería o, lo que es lo mismo, de ajeni- 
dad, es la clave del problema: la nueva forma de expresión requería, 
para ser comprendida, un nuevo tipo de lector, que se sorprendiera ante 
lo inesperado, pero con un tipo de sorpresa que no implicara un rechazo 
y menos aún, un rechazo por razones patrias o tribales. 

Tres siglos después Proust, fundándose en razones exactamente opues- 
tas, puede decir que «los libros hermosos están escritos en una especie 
de lengua extranjera». Es decir, aceptaba como algo a favor la sorpresa 
que propone un nuevo estilo. 

Crear cada tanto un nuevo lector es, pues, una tarea necesaria de la 
literatura. Pareciera que el tipo de lector que requiere la poesía actual 
tiene que estar pendiente, no sólo de lo lineal, sino también de lo estruc- 
tural del poema; es el que recoge los datos distintos y los junta en un 
significado múltiple: uno y múltiple; o, si se prefiere, es el que registra 
los picos de intensidad de distinto orden que convergen en una situación 
compleja. Por otra parte, interesa agregar que, desde el punto de vista 
del lector, y referido a la poesía moderna, la pregunta sobre qué quiere 
decir un poema es la que lo aparta definitivamente de la poesía y, en 
todo caso, lo acerca a la versificación. Ésta es la paradoja de esa «com- 
prensión general e imperfecta» que reclamaba Coleridge para un mejor 
acercamiento a la poesía. 

Contar ese paisaje en ruinas, y organizar con él un nuevo orden, era 
al parecer la tarea de la época. Un desasosiego que requería, por lo 
menos, el esfuerzo de dos poetas: uno para hacer la propuesta, otro 
para terminar de armarla; lo que en el fondo mostraba las dos caras de 
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una misma tarea de composición. Armar un nuevo poema era armar, a 
la vez, un nuevo lector: quién deberá tener la atención múltiple del que 
selecciona, reúne y, finalmente, sabe que una misma emoción gira 
sobre ejes distintos, convergentes y a la vez contradictorios. 


Santiago Sylvester 


Ezra Pound 


CALLEJERO 


Entrevista con Eduardo Mendoza 


—Según tu opinión, ¿por qué Una comedia ligera está teniendo tanto 
éxito? 

—Porque es divertida, porque incluso los que tienen objeciones serias 
que hacer a este tipo de novela confiesan que empiezan a leerla y se 
ríen, lo pasan bien, quieren saber cómo acabará la historia y esto queda 
explicado incluso en la propia novela: al final aparece el profesor Cor- 
beau y dice «Miren, soy un desastre y todo lo que hago son falsificacio- 
nes, y además se nota, pero la gente, con tal de pasar un buen rato, me 
vuelve a contratar siempre». Ése es mi autorretrato. 

—Así, a pesar de que has dicho muchas veces que Prullás es tu auto- 
rretrato, ¿en el fondo lo es Corbeau? 

—Mi autorretrato es la novela. Todos los personajes son mi autorretrato, 
desde Marichuli Mercadal a los gitanos. La novela trata de sí misma. El 
descenso a los infiernos de Prullas es el de la propia novela, que empie- 
za de una manera seria, decimonónica, y luego deriva en novela policía- 
ca de quiosco, y acaba en farsa del Paralelo. Es, en todo caso, una pro- 
puesta difícil de rechazar. 

—La crítica ha sido unánime con la novela... 

—Todavía no he leído una crítica que no fuera elogiosa, lo cual me 
hace pensar que ya empiezo a tener unos años, y ya me consideran irre- 
mediable. La primera crítica, y por lo tanto en este sentido muy valiosa, 
porque era la primera y también por la persona que la hacía —Rafael 
Conte— decía: «La novela que estoy esperando que haga este hombre no 
la ha hecho, pero lo he pasado muy bien, y, bueno, pues qué le vamos a 
hacer. Ya estoy resignado, ya sé que me moriré sin haber leído la novela 
que estoy esperando desde la primera». Rafael Conte espera lo mismo 
que yo: una novela que entre al toro, en vez de quedarse en el paseíllo, 
Una comedia ligera entra a un toro, pero no a los toros que tiene que 
entrar. Además hay una cosa que, aparte de la broma de los años, juega 
a mi favor: ya soy terreno conocido para amigos y enemigos. Los ami- 
gos van a buscar una cosa y la encuentran, y los enemigos saben lo que 
hay, y, por lo tanto, no van a pelear con lo inevitable. No sé si estoy 
tirando piedras a mi propio tejado, pero por eso he dicho que voy a dejar 
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de escribir estas novelas, que son una maquinaria tan fina que las cosas 
pasan porque las lleva la propia máquina. Ese personaje ¿por qué queda 
en el aire? ¿Por qué no se explica? Bueno, porque es una simple pieza 
de un mecanismo. Por eso quiero parar ahora. He escrito varias novelas. 
He tenido más éxito del que nunca soñé. Hasta he leído tesis sobre mi 
obra. Ahora voy a ver si dinamito el sistema. 

—Todas tus novelas son muy diferentes, pero en el fondo son iguales... 

—Todas son la misma. Eso pasa con todos los autores. Ése sí que es un 
defecto que me atribuyo, pero que se puede aplicar desde Homero hasta 
Umbral. Todo el mundo escribe siempre la misma novela, salvo Proust, 
que escribe siempre el mismo capítulo de una sola novela. 

¿Hasta qué punto Una comedia ligera es el mejor ejemplo de esta 
idea o escapa a esta generalización? 

—Yo quiero pensar que, aunque todas mis novelas son la misma —en el 
mismo sentido en que todas las novelas de Balzac son iguales y todas 
las películas de John Ford, también— cada una incluye a la anterior. Lo 
que voy perdiendo en frescura, lo voy ganando en experiencia. El cami- 
no, que empieza de una manera muy ingenua y deslavazada, pero con 
cierta gracia y novedad, en La verdad sobre el caso Savolta, aquí se cie- 
rra: ya no hay nada dejado a la improvisación y consigo evitar los fallos 
que habían existido hasta ahora. Ésta es la primera novela que consigo 
acabar. Empecé acabándolas a la buena de Dios. Aquí la novela acaba, 
aunque no se resuelve el crimen. Eso es también deliberado. La novela 
termina y el proceso del personaje acaba, incluso con un discurso de 
absoluto clasicismo. Así está bien. 

—Por lo tanto ¿qué supone Una comedia ligera con respecto a las 
novelas anteriores: un resumen, el fin de un ciclo...? ¿Acaso no lo has 
declarado así en más de una ocasión? 

Sí, lo he dicho, y ahora me arrepiento de haberlo dicho por dos cosas. 
Una de ellas es importantísima: me veo obligado a mí mismo a cerrar el 
ciclo y, si se me ocurre escribir otra, no sé si voy a hacer el ridículo, 
como los toreros que están siempre reapareciendo. Y, luego, tengo la 
impresión de que he impuesto una lectura de la novela, y eso siempre 
había procurado evitarlo. Como ésta es mi primera novela reflexiva y un 
poco narcisista, en mi excitación, he caído en la tentación de decir cómo 
había de entenderla. El mal ya está hecho, porque es muy difícil despe- 
garse de lo que el propio autor dice. 

—¿Crees que Una comedia ligera es la culminación de toda tu obra? 

—Yo no creo que leyendo Una comedia ligera no haga falta leer las ante- 
riores. Cada novela tiene su propio interés, por supuesto. Y, en la medida 
en que pueda interesar la evolución de un autor, cada novela tiene su pro- 
pio valor, independientemente de las demás. Ahora bien, Una comedia 
ligera, hasta cierto punto, tiene la intención de ser un resumen. Incluso 
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explícitamente: hay frases que remiten a novelas anteriores y hay escenas 
que son reproducción, parodia o análisis de escenas de otras novelas mías. 

—¿Podrías citar alguna ? 

—Es como si los personajes, cuando actúan, hubieran leído las novelas 
anteriores y estuvieran imitando un modelo. Aparecen todos los arqueti- 
pos de novelas anteriores, extraídos de un marco histórico-temporal y 
situados en otro distinto. Ahora bien, eso me parece muy importante: el 
que todo lo que pasa, pase en un momento histórico muy significativo y 
muy definitorio de la situación. Los personajes de Una comedia ligera 
se mueven en una especie de mentira, de posibilismo, cosa que hasta 
ahora yo no había hecho; al contrario. Á pesar de que mis anteriores 
novelas eran un poco pesimistas, siempre estaban situadas en momentos 
de vitalidad. La verdad sobre el caso Savolta, desde luego, La ciudad de 
los prodigios y El misterio de la cripta embrujada, incluso Sin noticias 
de Gurb, siempre trataban de grandes momentos históricos en los que 
unos personajes no sabían aprovechar las oportunidades. En Una come- 
dia ligera ya no: ya no hay nada que hacer. 

—Hay una serie de cuestiones que se van repitiendo en tus novelas 
¿Hasta qué punto das importancia a la contraposición realidad-fantasía 
o, por ejemplo, a las referencias a la meteorología? 

—Siempre he procurado introducir la contraposición entre realidad y 
fantasía. El hecho mismo de escribir una novela a estas alturas, y en un 
momento de tanta perplejidad, te lleva a ello. Somos tan conscientes de 
que lo que estamos leyendo es una novela, que ni siquiera nos enteramos 
del argumento. Una novela tiene que incluir la conciencia de que es una 
propuesta de ficción, no una ficción. Es muy difícil, por ejemplo —esto 
es una cosa que vengo pensando desde hace un tiempo-, que en estos 
momentos funcionen verdaderamente una novela o una película, o cual- 
quier tipo de narrativa, que no incluya una parte de verdad, o de presun- 
ta verdad. Una película no nos interesa si, además de contarnos una his- 
toria, no nos enseña cómo se vive en estos momentos en Seattle, por 
ejemplo, o si no hace referencia a un suceso que ocurrió realmente: tiene 
que suceder en algún sitio, en algún momento histórico. Ya ha pasado la 
moda de la novela histórica, pero ha quedado un necesario residuo de 
historicismo. En una novela ocurre lo mismo. Si no salen personajes rea- 
les, si no se puede, de alguna forma, echar un ancla a la realidad históri- 
ca, nos es muy difícil de leer. Buena parte de las novelas de este año 
(1996) son casi un reportaje, una mezcla de crónica y periodismo, por- 
que nos es muy difícil la ficción pura. 

—En esa línea estarían los resúmenes de la prensa que hay en tu última 
novela, ¿no? 

—En parte sí, y en parte son recursos literarios. Para no meter a palo 
seco el juicio de Krupp, que era lo que me interesaba que apareciera, 
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introducía notas del momento que me servían para dar sensación de ver- 
dad periodística, y no de discurso marginal. Ponían un poco de color 
local y ambiental, a la vez que distanciamiento, porque siempre eran 
sucesos de la vida cotidiana del país, como el descarrilamiento de un 
tranvía en Zaragoza, por ejemplo. Además rompen la trama. Siempre he 
incluido estas interrupciones. En La ciudad de los prodigios, en el 
momento que van a pegar un tiro a no sé quién, hay tres páginas de des- 
cripción de la pistola y de los usos de las armas, para volver otra vez a 
la acción. Para entonces ningún lector mínimamente serio sigue ya la 
aventura con inocencia. Pasa lo mismo con las referencias meteorológi- 
cas: así también se rebaja el tono. La verdad es que no sé por qué hago 
estas cosas, pero como ya no las haré más, estoy muy tranquilo. 

Partiendo de la deslumbrante descripción inicial, ¿hay una voluntad 
de distinguir estilísticamente entre los diálogos —tan plagados de frases 
hechas— y las descripciones? 

—La novela tiene varios orígenes y uno de ellos, no el único ni el prin- 
cipal, pero sí un impulso que se mantuvo a lo largo de todo el proceso 
de creación, era el homenaje a todos los idiomas del idioma español que 
yo he oído a lo largo de mi vida y que van desapareciendo. En eso influ- 
ye mucho el hecho de que mi padre hablaba un castellano muy pintores- 
co, entre el castellano viejo de Castilla y el de funcionario de oposición. 
Yo aprendí ese idioma y lo heredé, pero mis hijos ya hablan catalán. 
Todo lo que yo viví morirá con mi memoria, y también la educación 
sentimental del lenguaje. No la podré transmitir, o la transmitiré de una 
manera tangencial, complementaria. Por ello quería dejar un catálogo de 
mis recuerdos lingúísticos, incluir muchas frases hechas de mi vida fami- 
liar. Quería que estuvieran reflejados los lenguajes eclesiásticos, jurídi- 
cos, los del servicio doméstico —que los niños de casa bien aprendían en 
la cocina—, los de los espectáculos, los del teatro que yo veía. Así que 
cogí toda la parte seria y la puse al principio. Era como decir: «Ésta es 
la parte histórica seria y ahora vamos a una novela mucho más suelta». 
La descripción inicial la hice con un lenguaje algo pomposo. El resto es 
diálogo narrado y narración dialogada, porque creo que es el momento 
de prescindir de una convención tan antigua como el verso rimado. 

—¿Y la inclusión de los diálogos dentro del discurso narrativo? 

—Empecé de una manera involuntaria en La ciudad de los prodigios. 
Después me di cuenta de que, en la novela, que, en general, mantiene la 
forma convencional de diálogo, en algunos momentos el diálogo se 
incluye dentro de la narración, como si estuviera contando algo tan 
deprisa que no pudiera interrumpir el relato para poner un guión y dar la 
palabra a otro, como si el narrador dijera: «Yo soy el que lo cuenta todo. 
Ya te diré yo lo que dijo él». Pensé que no estaba mal. Lo ensayé en El 
año del diluvio, que era una novela corta, y experimental en este sentido, 


103 


y lo Mevé hasta las últimas consecuencias en Una comedia ligera. Gra- 
cias al ordenador, que permite hacer muchas versiones sin tener que 
escribirlas todas, hice una versión convencional y me pareció muy des- 
hilvanada. Quería que los bloques fueran visualmente compactos. Me 
había servido de experiencia el hecho de que, al traducir al inglés El año 
del diluvio, no solamente le pusieron comillas a los diálogos sino que 
querían partir los párrafos. Tuve una discusión con el editor y salimos 
empatados: no partieron los párrafos, pero pusieron las comillas, porque 
me dijo que el inglés —un idioma que parece tan liberal, y en el fondo es 
muy rígido— no lo admitía. En el pecado llevan la penitencia, ya que 
tienen problemas con las traducciones. El inglés sólo permite hablar 
inglés. En este sentido, es un idioma muy rígido. 

-¿Y cómo deben de traducir la novela hispanoamericana? 

—Yo nunca he leído una traducción al inglés de eso. Sería interesante 
leer en inglés una novela de Mario Vargas Llosa. La novela rusa traduci- 
da al inglés es un desastre. En cambio, en francés funciona muy bien. 
Volviendo a la traducción al inglés, después de discutirlo con el traductor 
y el editor, no peleando, sino razonando el porqué de la inserción de los 
diálogos, me pareció que yo tenía que seguir por ese camino. Creo que 
obliga a una lectura distinta y todavía no se me ha quejado ningún clien- 
te. La gente suele hojear los libros en las librerías y, si ven que no hay 
mucho diálogo piensa «¡Uf, esto parece Proust o Benet, fuera!». Ciertas 
personas que empezaron a leer Una comedia ligera con esta prevención, 
acabaron aceptando el sistema. A mí me cansa la novela muy partida en 
diálogos, no es el tipo de pedaleo que quiero hacer. 

- ¿Cómo te documentaste para la elaboración de la novela? 

—Vi las películas de la época, leí algunas novelas que se leían entonces. 
Leí la prensa, claro. No sé si soy un buen o un mal investigador. Como 
no tengo metodología y no voy buscando nada, busco y miro; soy muy 
permeable. Descubrí cosas interesantísimas en las películas. No sé si se 
ha hecho un estudio serio del cine de esa época, sobre todo del cine de 
Hollywood. En ocasiones, no encontré las películas con el doblaje de 
entonces, con aquellas maravillosas voces de mujer. La voz del doblaje 
de entonces era igual que el peinado. El doblaje de Bette Davis es 
mucho mejor que Bette Davis. Estoy seguro de que muchas expresiones 
del doblaje debían de haber pasado al lenguaje cotidiano. Sólo se conser- 
van el lenguaje literario y el barriobajero, porque se han hecho estudios 
sobre ello, pero el lenguaje de las señoras que tomaban el té en el Salón 
Rosa, por ejemplo, se ha perdido. Hay que hacer conjeturas, como con 
los dinosaurios. Yo creo que debían de decir muchas frases sacadas de 
películas que, a su vez, eran malas traducciones del inglés. En Una 
comedia ligera he incluido frases que también son horrorosos calcos 
lingilísticos del inglés y que he detectado en esas películas. Mucho «Oh, 
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querida», o «Muñeca». Nadíe, en ningún país de habla española, ha lla- 
mado «muñeca» a una mujer, pero en las películas sí. Ésa es una vía que 
me parecía interesante y graciosa, y que a mí me ha divertido. 

—¿Qué papel desempeña el cine en la novela? 

—El cine representa la convención de toda ficción. El pobre Prullas ya 
lo dice. A él le critican las comedias que escribe, y que son horrosamen- 
te malas. Pero el cine, que todos se tomaban tan en serio, era tan malo, 
en el fondo, como las comedias con un tío en calzoncillos dentro del 
armario. ¿Cómo se puede identificar alguien con unos paisajes públicos 
y privados imposibles, como los del cine? Yo recuerdo que algunas 
señoras iban a ver películas de Doris Day por las cocinas. Todos nos 
identificábamos, y hablo en primera persona, con esa fantasía imposible, 
que no era la idealización de nuestra propia realidad, sino de otra reali- 
dad también idealizada. Todo el mundo en España soñaba con tener cria- 
dos negros. ¿Qué es más falso: aquello, a lo que por otra parte se daba 
el nombre de arte, o estas pobres comedias de enredo que, por lo menos, 
no engañaban? 

—¿Cuál es tu criterio en la onomástica, en la caracterización de perso- 
najes? ¿Por qué Prullas lleva acento grave? 

—El acento abierto de Prullás es igual que la doble «p» de Lepprince, 
el personaje de La verdad sobre el caso Savolta. Nunca he sabido por 
qué está allí esta doble «p». No soy una persona muy culta, pero siempre 
he sabido que el nombre de Lepprince no lleva dos «p», pero apareció la 
segunda «<p» y la dejé ingenuamente —porque entonces era muy crío-—, 
con la idea de que se notara que era un nombre falso, que Lepprince no 
era francés ni nada parecido. Ahora Prullas también lleva un acento 
imposible, porque en aquella época nadie se habría puesto ese acento. 
No sé cómo apareció. Así coma todos los demás fueron cambiando de 
nombre muchísimas veces, Prullás ya nació con el nombre puesto. En la 
primera redacción, la novela empezaba con la entrada de Prullás en el 
teatro y la primera frase, «Cuando Prullás entró en el teatro...», fue como 
si alguien la hubiera escrito por mí. Desde entonces vi que no se podía 
cambiar el nombre. Y dejé ese acento ahí, para que, de entrada, en la 
primera línea, se viera que aquello realmente no iba en serio, que ese 
personaje nunca existió. 

Casi siempre se alude a él por el apellido. Su nombre de pila, Carlos, 
casi no aparece... 

—Lo dicen los demás. Yo nunca lo llamo Carlos. A mí me pasa, cuando 
leo una novela, que me cuesta reconocer a los personajes porque me 
olvido de sus nombres. Para evitar este percance al lector, pongo a mis 
personajes nombres que no se puedan confundir. Tuve grandes dudas con 
las dos protagonistas femeninas, que se llaman, una, Marichuli, y otra, 
Mariquita. Por eso siempre que sale Mariquita, puse Mariquita Pons, y a 
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la otra, Marichuli Mercadal, para que no haya confusión posible. Por 
supuesto, son dos nombres absolutamente imposibles. Marichuli Merca- 
dal también nació con el nombre puesto, así como con la característica 
de ser pelirroja. Si no hubiera tenido esas dos características no habría 
caído en brazos de Prullás. Fueron su nombre y su pelo los que la lleva- 
ron por el mal camino. En cambio, estaba la novela acabada y Mariquita 
Pons todavía no tenía nombre. En el manuscrito se podrían leer nombres 
rarísimos. 

¿Hasta qué punto Barcelona y la época marcan la evolución de la 
trama? 

—Barcelona está un poco al margen de todas las épocas. No tengo por 
qué justificar la localización en Barcelona. No la iba a situar en Nairobi. 
Pero, por otra parte, es una ciudad que le iba muy bien a esta época, 
porque es una ciudad en la que han pasado muchas cosas, pero en la que 
la convivencia siempre se ha mantenido. Siempre ha habido, en Barcelo- 
na, incluso en momentos tan dramáticos comp la inmediata posguerra 
en la que hubo mucha sangre—, una tendencia a ocultarlo todo. Como 
se ha seguido ocultando luego. En estos momentos la historia oficial 
dice que nadie fue nunca franquista en Cataluña. En el fondo todos nos 
llevamos muy bien. Siempre estamos tomando copas y charlando. Eso es 
un hecho, aunque no sé cómo calificarlo. Quizá sea bueno, quizá sea 
malo. 

—¿Y por qué el año 1948? 

—Me interesaba el final de los años 40. La sola mención de los años SO 
nos lleva a finales de los 50. Si hablamos de «los años 60», estamos 
hablando del 68, 69 y 70. Lo que evocan las cifras no coincide con el 
calendario. Quería que fueran los años 40, antes del Congreso Eucarísti- 
co y de la venida de Eisenhower. El año 1948 tenía algunas cosas que 
me interesaban. Primero, es un año que empieza —ya que el cine iba a 
ser tan definitorio de la novela— con Gilda. Aquello conmueve mucho. 
No sólo era una película escandalosa, sino que, en un momento en que 
se están estrenando Locura de amor, El tambor del Bruch o La nao capi- 
tana, aparece esta excepción incomprensible debida a una orden directa 
de Franco: «Todas las mujeres son malas y habría que fusilarlas, pero a 
Rita Hayworth que no la toque nadie, que es española». Es un año de 
películas estupendas. De todas formas, si me hubiera puesto a trabajar 
sobre otro año, también le habría encontrado todas las gracias. Uno 
siempre encuentra lo que busca. 

—La comedia dentro de la novela, ¡Arrivederci, pollo!, ¿en qué modelo 
se inspira? 

—Al principio, en relación con el personaje de Prullás —aunque desde 
luego no tiene nada que ver con él-, estuve estudiando a un autor intere- 
santísimo, que es Mihura, al que considero un gran autor teatral, a mi 
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juicio mejor que Jardiel Poncela, no tanto por Tres sombreros de copa, 
que es la obra que más se estudia, porque tiene que ver con el surrealis- 
mo, sino por Melocotón en almíbar, Ninette y un señor de Murcia... 
obras perfectas, tremendamente tristes. Mihura es un personaje muy 
patético: siempre escribiendo unas obras que se verán como simples 
entretenimientos, consciente de su enorme talento, de que en otras cir- 
cunstancias quizás habría podido ser un autor de la talla de Tennessee 
Williams. Durante un tiempo pensé que Prullás podía ser un personaje 
como Mihura. Luego decidí que no, que debía ser lo contrario, un hom- 
bre capaz de medrar en esas circunstancias y no en otras. Así que leí 
algunas de las comedias típicas de esa época, pero que se han seguido 
haciendo, incluso peor, en el cine llamado del landismo, y ahora en las 
comedias de situación de la televisión: Pepa y Pepe, Hostal Royal Man- 
zanares, lo que más audiencia tiene, y donde los actores hablan con el 
mismo sonsonete que en el teatro. Leí muchas comedias de la época, y 
la verdad es que me divertía enormemente. Recuerdo perfectamente la 
primera obra de teatro que yo vi, de niño, acompañado de mi padre —que 
era un fanático del teatro—, la recuerdo perfectamente, con Guadalupe 
Muñoz Sampedro. Ahora mismo sigo viendo los personajes, las muecas, 
los gestos, las entradas y salidas. Era la primera vez que iba al teatro y 
me encantó. 

—Prullas es el típico protagonista de tus novelas: arribista, marginado... 

—Es el marginado de todas mis novelas, aunque cada uno de ellos es 
como es. Éste es el único triunfador en su marginación. Todos los demás 
eran un fracaso del principio al final. Éste, por lo menos, tiene éxito 
social, es un conquistador, tiene éxito profesional, y, aunque es un don 
nadie, y cuando conviene, se le margina, mientras está ahí lo pasa muy 
bien. Tanto el loco de El misterio de la cripta embrujada como el pobre 
Onofre Bouvila, o la monja de El año del diluvio, están ahí para sufrir, 
Mientras a Prullás le dura el chollo, tiene un cochazo, etc. Me quería dar 
ese gusto. Llevaba veinte años escribiendo sobre perdedores. Éste es un 
perdedor, pero por lo menos le toca la pedrea. 

—Tiene algo del Aixelá de El año del diluvio. ¿Quizá por su carácter 
donjuanesco? 

—Sí. Hace tiempo que estoy obsesionado con don Juan. No con el per- 
sonaje de don Juan, del que ya se han ocupado mucho personas muy 
sabias, sino con el fenómeno literario de don Juan. Un día escribiré una 
tesis sobre don Juan. He llegado a conclusiones que ni siquiera el profe- 
sor Rico sospecha. Aunque él es consciente, porque es un hombre muy 
listo, de que en la literatura española el Don Juan de Zorrilla es el prin- 
cipio de la modernidad, lo que no sabe es hasta qué punto es importante. 
Don Giovanni de Mozart cambia la concepción de la ópera en el mundo; 
el Don Juan de Byron cambia la literatura inglesa y el concepto del 
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romanticismo. Cuando aparece don Juan pasa algo, y siempre de unas 
proporciones tremendas, seguramente porque es la encarnación amable 
del Diablo. Aixelá tiene algo de ese personaje. Cuando sor Consuelo 
muere y repasa toda su vida, el único momento que recuerda, después de 
todo su fracaso --porque lo que ha hecho no ha servido de nada—, es la 
infracción. La transgresión es lo único que se puede llevar de toda una 
vida equivocada. Es el mal, pero tal vez es lo único que nos queda al 
final del día. Estoy trabajando en eso, todavía no he dejado de lado el 
donjuanismo. 

—¿Prullas también experimenta su camino de perfección, como los res- 
tantes protagonistas de tus novelas? 

=Sí, todos son santos. Yo soy prácticamente san Agustín reencarnado. 
Para mí todos son santos y demonios. Prullás es un santo muy pecador, 
comete algunos pecados irreparables, de los que él mismo nunca podrá 
perdonarse. No hay redención. Ha cometido actos de heroísmo en su 
mediocridad, como por ejemplo quemar al final de la novela la carta que 
le podría salvar de la cárcel. Por no traicionar lo que en el fondo es su 
único reducto propio y verdaderamente suyo —una vida teatral mediocre—, 
prefiere perder su riqueza, su prestigio y su posición social; por eso 
quema la carta. Sin embargo, previa y posteriormente, traciona a la única 
persona que le ha querido apasionadamente, a la pobre Marichuli Merca- 
dal, deja que su marido la lobotomice. El episodio es un poco exagerado. 
La verdad es que en aquellos años se hicieron muchos miles de loboto- 
mías, aunque no en Barcelona. Ahí introduzco más ciencia de la que 
había realmente. En aquellos años, en España, entre la alta burguesía, se 
trataban algunos casos de pasión extramarital como si fueran trastornos 
psíquicos. Me pareció que la lobotomía era lo más contundente y más 
corto, pero Marichuli perfectamente podía haber acabado recluida. Prullás 
no quiere complicarse la vida. Acaba de salir de un buen lío y no se va a 
meter en otro. Pero comete una vileza que no se le puede perdonar. 

—Por tanto, ¿Prullás es un personaje menos positivo que, por ejemplo, 
el loco de El misterio de la cripta embrujada ? 

=Sí, de todos los personajes es el menos positivo. Es el único que 
acepta todos los sobornos circunstanciales. 

—Y con el Fábregas de La isla inaudita, ¿qué tiene en común? 

—Prácticamente, la gabardina. Es un personaje de la misma hechura. 
Son personas de un cierto nivel social, educadas, con capacidad de refle- 
xión, a diferencia de los demás, que van devolviendo la pelota de donde 
les viene. Éstos son más dueños de sus actos, no de su destino, sino de 
sus actos concretos. Pero así como Fábregas es un hombre cargado de 
buena fe, que empieza con una renuncia, Prullas es un vivales. 

—¿Y qué suponen los pordioseros que van apareciendo constantemente 
en la novela? 
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—Los puse al final, un poco como el perejil se pone de adorno. Al prin- 
cipio había un par, pero como soy un fanático de la simetría, si había 
uno al final, tenía que haber uno al principio. Realmente, entonces eran 
muy frecuentes los pedigiieños. Cumplen también una función de ruptura 
y, además, utilizan esas frases que me gustan tanto: «Resalao...». Y 
hacen algún comentario que sirve de espejo a Prullás: «Anda que llevas 
una señora de bandera», «Qué cochazo tienes». 

—También son importantes todo tipo de subalternos, las asistentas, que 
siempre se muestran muy serviles con sus superiores. 

—Al principio, en la introducción, había unas frases que decían que 
aquellos años se respetaban y se cuidaban mucho las formas y la educa- 
ción, que las clases sociales estaban muy en su sitio, que cada uno sabía 
el lugar que le correspondía y que de esta forma todos vivían más feli- 
ces. Al final quité la frase porque, después de escribirla unas cuarenta 
veces, no conseguí que quedara bien. Quedaba cínica, o irónica, como si 
fuera un guiño al lector. Me pareció mejor que fuera un hecho implícito 
en la novela, ya que no veía la forma de enunciarlo sin violentar la 
buena marcha de la exposición inicial. Pero es verdad. Era un mundo, en 
este sentido, más injusto y más feliz: todos sabían cómo tenían que ves- 
tir, y no había confusión posible en cómo habían de dirigirse los unos a 
los otros. | 

—Y una vez más, aparecen los bajos fondos... 

—Los bajos fondos y también los gitanos. El concepto de los «gitanos» 
ha desaparecido o se ha reducido al mundo del espectáculo o de la mar- 
ginación. Pero en aquel momento «los gitanos» estaban integrados como 
«raza diferente», no tanto inferior como sospechosa. No se les atribuía 
inferioridad intelectual, sino incapacidad de adaptación. Hacían bailar al 
oso, arreglaban paraguas, eran afiladores, esquiladores... Eran una pre- 
sencia continua. Ahora ya no los ves, es difícil distinguirlos. Entonces 
iban vestidos de una manera especial. Yo creo que exageraban sus ras- 
gos. Las mujeres siempre daban de mamar a sus hijos en público, cosa 
inaudita en aquel momento de tanta decencia. Pero se toleraban, porque 
eran de otro planeta, pero al mismo tiempo, muy nuestros. Por supuesto, 
dominaban el folclore, y convivían con los señoritos y algunos les pres- 
taban ciertos servicios. Estaban relacionados con el hampa, pero no eran 
el hampa. Eran personajes misteriosos y terribles con los que se metía 
miedo a los niños: «Se te llevará un gitano» o «No comas eso que lo ha 
tocado un gitano». 

—¿No puedes escribir una novela sin acudir al mundo del hampa? 

—Me gusta, pero en Una comedia ligera es una hampa de opereta. Son 
delincuentes que se olvidan de cometer sus crímenes por intercambiar 
frases pintorescas, para tortura de traductores. 

—¿Como se te ocurrió que el protagonista fuera un autor teatral? 


109 


—No podía ser un novelista, porque ya era rizar el rizo. Además introdu- 
cir el mundo del teatro en la novela era atractivo. En la tercera página ya 
aparece la obra de teatro de la manera más absurda. Prullás está asistiendo 
a un ensayo, pero para el lector, a lo que se está asistiendo es al texto de 
la propia obra, con acotaciones incluidas, con todas las características for- 
males del texto teatral. De este modo el lector tiene la sensación de estar 
en la representación, aunque sólo asista a la reproducción de un texto. Y la 
cosa todavía se complica más: los errores que comete Lilí Villalba —que 
no consigue aprenderse el papel- están introducidos en el texto teatral, 
como si en el libro también aparecieran los errores que cometió la actriz 
durante los ensayos. ¡A mí estas cosas me divierten tanto! 

—Me habías hablado en otra ocasión de que, en la redacción anterior 
del libro, se estrenaba ¡Arriverderci, pollo!... 

—La novela acababa con el estreno de la obra. Había muchos finales 
posibles. Un final era que Gaudet se iba, o estaba enfermo, y se retiraba, 
y era Prullás quien acababa de dirigir la obra y la llevaba hasta el estre- 
no, y era un enorme fracaso. Incluso tenía una crítica de ese año de 
Alfredo Marquerie, cargándose este tipo de comedias. Casi todas las 
opiniones de Gaudet son de Alfredo Marquerle, que era un hombre 
culto, y que decía: «Basta ya de este teatro, no sé si la gente quiere otra 
cosa, pero el teatro, sí». 

—El fin de un ciclo, la crisis de Prullas, ¿eso corresponde a un 
momento crítico en tu producción literaria ? 

—Es un momento crítico, pero no dramático. Voy a replantearme las 
cosas. Ya veo hasta dónde puedo llegar con este tipo de novela. Podría 
seguir por ahí, pero ya no me divierte. Me divierte mucho más la crisis. 
Ahora me puedo permitir un tiempo de reflexión. El éxito ya lo he teni- 
do. Si me doy un batacazo, lo mismo me da. Sé que haga lo que haga, 
ya he demostrado que lo hago de buena fe, que intento hacer las cosas lo 
mejor que puedo, y si me salen mal, no pasa nada. Si la novela es algo 
que se ha acabado en términos generales, no soy yo quien puede decirlo. 
No lo sé. Ni voy a dejar de escribir para siempre ni me voy a ir al 
desierto. Bueno, voy a irme un tiempo al desierto a ver qué se me ocu- 
rre. Ya volveré a las andadas. 

—Este momento que está viviendo tu producción novelística, ¿lo const- 
deras paralelo al de otros autores ? 

Sí, yo creo que sí. Da la impresión, por ejemplo, de que un hombre 
que irrumpió con fuerza narrativa, como es Antonio Muñoz Molina, se 
está pasando ahora a un terreno más autobiográfico y dedica mucho 
tiempo al periodismo. Javier Marías escribe muchos artículos y «mini- 
biografías». Manolo Vázquez Montalbán está practicando una mezcla de 
reportaje y ficción. Yo creo que se están barajando otra vez las cartas 
para cambiar de juego. Pero siempre serán las mismas cartas. 
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—Pero, ¿es en el ámbito de la novela española o es algo más general? 

—La verdad es que no lo sé. Hace tiempo que no sigo la novela de 
fuera porque me aburre muchísimo. Antes seguía la novela inglesa y 
americana, ahora me parece que las dos están en un callejón sin salida; 
siguen saliendo nuevos escritores, pero no pasa nada nuevo. Voy leyendo 
cosas, sigue habiendo estupendas escritoras, como Alice Munro. Pero es 
la perfección de una cosa ya hecha. 

—¿Se trata del fin de siglo, de la crisis? 

Se produce cíclicamente. Dentro de poco algo pasará, alguien descu- 
brirá algo. Ahora estamos en los tanteos. Algo va a pasar. 

—¿Por qué vuelve la novela realista? ¿Sería un proceso paralelo a la 
crisis? 

—Nosotros nos hemos cavado nuestra propia fosa. A fuerza de decir 
que lo bueno es el siglo XIX la gente ha dicho: «Para qué vamos a leer 
a ese tonto de Mendoza, pudiendo leer a Balzac, Dickens, Dostoyevski». 
Y con el cine, lo mismo. Por culpa de Ivory y Merchant, la gente descu- 
bre que es más interesante leer a Forster que a Gala, y que se puede leer 
por el mismo precio Howard 's end que Más allá del jardín. 


Elena Santos 


El eje de la Castellana, escaparate de la 
arquitectura madrileña contemporánea 


En 1929 el Ayuntamiento de Madrid convocó un concurso para el 
desarrollo urbano; con su fallo se certificaba el cambio —un giro de 
noventa grados— en el eje de crecimiento de la ciudad. Desde sus 
comienzos, el centro de Madrid se había ido desplazando hacia el Este, 
siguiendo el discurrir de las calles Mayor y Alcalá; con el proyecto 
ganador —del arquitecto Secundino Zuazo— se materializaba una aspira- 
ción ya latente desde tiempo atrás: crecer según el eje que apuntaba el 
Paseo de la Castellana. Naturalmente, a partir de ese momento, éste fue 
colmándose de la más representativa —y mucha de la mejor— arquitectura 
madrileña de este siglo; pero ya contaba con un espléndido pasado: 
¿acaso albergaba mejores expectativas que las que nuestros días han 
deparado? 

Este eje se constituye en una vaguada —el arroyo Castellana— que reco- 
rre de norte a sur la ciudad y en la que ésta detenía, hasta no hace 
mucho, su crecimiento: la característica forma de diábolo del casco his- 
tórico de Madrid es la que se dibuja entre esta barrera y la opuesta del 
Manzanares. Desde antiguo, la humedad del paraje había garantizado la 
abundante vegetación y propiciado su uso como prados de la villa; más 
allá (tal como lo vemos en el plano de Texeira, de 1656) sólo existía la 
posesión real del Retiro y algunos notables conventos y edificios religio- 
sos suburbanos; éstos habían dado nombre a los distintos tramos, de sur 
a norte: Prado de Atocha, Prado de San Jerónimo, Prado de los Agusti- 
nos Recoletos (hoy todavía reconocibles: Atocha-Neptuno-Cibeles- 
Colón). 

Como es sabido, fue en el reinado de Carlos HI cuando, en el marco 
de un ambicioso proyecto para las rondas de la ciudad, se decidió embe- 
llecer los «prados de Madrid» y transformarlos en un exquisito paseo. El 
de Atocha —desde entonces Paseo del Prado- se ennobleció, de acuerdo 
al espíritu ilustrado del momento, con edificios destinados a la ciencia 
(Gabinete de Ciencias Naturales —hoy Museo del Prado—, Jardín Botáni- 
co y el cercano Observatorio Astronómico), todos ellos debidos al gran 
Villanueva; para el de San Jerónimo, Ventura Rodríguez concibió —en un 
programa iconográfico basado en fuentes monumentales— el Salón del 
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Prado; el Prado de Recoletos —lindante con las huertas de los conventos— 
continuó manteniendo su carácter tangencial. 

Siguiendo la vaguada hacia el Norte, ya fuera del recinto urbano —en 
lo que es hoy la plaza de Emilio Castelar—, manaban las aguas («extre- 
madísimas» por su claridad y frescor, según Cervantes) de la fuente Cas- 
tellana. Aquí, para conmemorar la ascensión al trono de Isabel H, en 
1833, levantó Javier de Mariátegu1 un célebre obelisco (hoy, como tantos 
otros monumentos madrileños, removido de su lugar) que remataba la 
prolongación del Prado de Recoletos llevada a cabo en aquellos años: 
una umbría y sugerente alameda, conocida en su momento como «Deli- 
cias de Isabel Il» o —según más tarde prevalecería, nombrando el tramo a 
partir de Colón— «Paseo de la Fuente Castellana». 

Aquel paseo estaba llamado a convertirse en el escenario privilegiado 
de la vida madrileña; entre el Obelisco y Recoletos, en un concurrido 
paseo de coches y jinetes, las clases acomodadas del Madrid romántico se 
daban al obligado ritual del ver y dejarse ver. Mantuvo por mucho tiempo 
todo el período isabelino— su carácter bucólico y exterior a la ciudad, sin 
más edificaciones que algunas quintas. Las delicadas arquitecturas domés- 
ticas de aquel período —muy otras de las que llegarían inmediatamente 
después— proliferaban más abajo, en torno al soberbio palacio que el mar- 
qués de Salamanca —símbolo de la nueva burguesía— había levantado en 
el Paseo de Recoletos al mediar el siglo; aquí, frente al paseo elitista de 
la Castellana, se daba un paseo socialmente más heterogéneo, urbano, con 
«aquella espontánea originalidad» como ya subrayara Mesonero Roma- 
nos— que le distinguía de otros grandes paseos extranjeros. 


Entre el paseo urbano y la vía-parque 


En 1851 se inauguraba el tendido ferroviario en Madrid; su primera 
estación fue la de Atocha, en el extremo sur del eje. La ciudad crecía y 
se hacía necesario planear su desarrollo; el arquitecto e ingeniero Carlos 
María de Castro presentó en 1857 su plan de ensanche: el eje de la Cas- 
tellana dejaba de ser un paseo exterior —en algún tramo, campestre— y se 
incorporaba decididamente a la trama de la ciudad, como su columna 
vertebral. Aunque ya claramente entendible como vía de capital impor- 
tancia para la estructuración de los nuevos barrios, no se le daba aún 
inmerso en la nueva retícula— un explícito carácter de eje de crecimien- 
to: valga apuntar que la carretera de Francia se establecía en paralelo —_lo 
que es hoy Bravo Murillo— a partir del bivio de las calles de San Bernar- 
do y Fuencarral. No obstante, en un plano posterior, el propio Castro 
propuso ya la prolongación de la Castellana; pero ésta aún no habría de 
llevarse a cabo. 
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El eje de la Castellana en el plan de ensanche de Castro (1857) 
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Con lo dispuesto por Castro quedaría, hasta bien entrado nuestro siglo, 
perfectamente marcada y acotada (desde Atocha a poco más arriba de la 
Fuente Castellana) la nueva y relevante posición urbana de este eje, 
incluso en el aspecto social: cuando confiere al flamante barrio que crea 
en torno a la Fuente Castellana el carácter de aristocrático y anuncia que 
«sería indudablemente bello por su aspecto y llenaría el vacío que hoy se 
nota en Madrid de habitaciones independientes para nuestra grandeza y 
altos funcionarios». No deja de ser curioso observar hasta qué punto la 
alta sociedad madrileña satisfizo puntualmente las expectativas de Cas- 
tro: el Paseo de la Castellana, a partir de entonces, conoció una rápida 
proliferación de lujosos hoteles —esas «habitaciones independientes»— y 
palacetes, cuando no auténticos palacios; en ellos se expresaba un ine- 
quívoco gusto francés, siendo a menudo verdaderas arquitecturas de 
importación. 

En el último tercio del siglo se materializó la apropiación de este eje 
por la ciudad, constituyendo un singular mirador de las arquitecturas del 
poder: rápidamente, junto a la muchedumbre de palacetes, se encumbra- 
ron a lo largo del mismo las grandes y enfáticas construcciones del pe- 
ríodo alfonsino; de manera especial en el Paseo del Prado y de Recole- 
tos, con sus importantes edificios y elementos arquitectónicos del siglo 
XVIII, se hizo hincapié en conseguir, conjugando lo nuevo con lo anti- 
guo, una espectacular zona monumental. 

En el plazo de muy pocos años aparecieron los más elocuentes edifi- 
cios, básicos en la imagen de Madrid; sólo entre 1891 y 1898 se termi- 
naron de construir: los de las grandes instituciones financieras del 
Banco de España —de Eduardo Adaro— y de la Bolsa —de Enrique María 
Repullés—, ambos en el Salón del Prado, al que conferían sus formas 
clasicistas; el de la nueva estación de Atocha, de Alberto del Palacio, 
con su espléndida exhibición de arquitectura del hierro en la gran mar- 
quesina; el del palacio de Bibliotecas y Museos Nacionales, de Jareño, 
de un neoclasicismo severo y de inspiración schinkeliana, en Colón; los 
eclécticos del Ministerio de Fomento y del Colegio Nacional de Ciegos, 
ambos de Velázquez Bosco y cada uno de ellos situado en un extremo 
del eje. 

Poco después, en los primeros años del siglo XX, se conformó arqui- 
tectónicamente el ámbito del Salón del Prado, cuyas dos fuentes extre- 
mas habían sido desplazadas al centro de sus respectivas glorietas. En 
Cibeles, punto de encuentro de los dos ejes cardinales de la ciudad, la 
portentosa personalidad del arquitecto Antonio Palacios conseguía for- 
malizar el enclave con la sólida presencia urbana de la Casa de Correos; 
su difícilmente clasificable arquitectura introducía, por otra parte, una 
arriesgada disonancia en ese ámbito clasicista. En el otro extremo —Nep- 
tuno—, que hasta la fecha sólo contaba con el palacio de Villahermosa 
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(de principios del XIX), los tres magníficos solares disponibles fueron 
ocupados uno por el edificio del conde de Bugallal —del propio Palacios- 
y los otros dos por los grandes hoteles de lujo Ritz y Palace, de importa- 
do estilo francointernacional, «como si el Prado —ha escrito Chueca Goi- 
tia— fuera el Paseo de los Ingleses, de Niza» (como quiera que fuere, 
ambos hoteles constituyeron en su derredor un ambiente cosmopolita 
que se fue alimentando en los años de la Primera Guerra Mundial- 
hasta entonces desconocido en Madrid). 

El gusto francés hizo furor en la aristocracia madrileña de la Belle 
époque, que había levantado en el Paseo de la Castellana y sus alrede- 
dores más y más palacetes de ese inconfundible estilo, muchas veces 
sustituyendo a otros, de corta vida, que se consideraban ya pasados de 
moda. Pero otras veces, lo que imperaba era la impronta del desastre 
del 98, que se dejaba ver en la querencia del esplendor perdido del 
Renacimiento español —el consabido «estilo Monterrey»—; por citar dos 
ejemplos de los que no se han demolido: el palacete Adcoh, de López 
Sallaberry y el palacio Bermejillo, de Laredo y Reynals, hoy sede del 
Defensor del Pueblo. 

Estos y otros extremos estilísticos apuntaban también las casas de 
pisos de alquiler que, poco a poco, iban comiendo terreno a los palace- 
tes rodeados de jardines y usurpando el original carácter de vía-parque 
del Paseo de la Castellana. De las primeras en edificarse fueron las que 
hacen esquina con Ortega y Gasset que, pareciendo querer respetar ese 
aire de calle-jardín se retranqueaban de la alineación con una verja; 
luego irían apareciendo magníficos y variopintos edificios residenciales 
(los del italianizante Fernando Arbós, los varios que levantó Palacios, 
etc.). El aire ecléctico de esta prolongada exposición de arquitecturas 
se alimentaba, conforme avanzaba el siglo, con las más dispares ten- 
dencias, que coexistían en cortés vecindad; para el diario ABC, por 
ejemplo, Aníbal González construyó en 1926 la falsa y sevillana facha- 
da de los talleres, y Anasagasti, en estilo «Escuela de Chicago», levan- 
tó seis años más tarde las oficinas del mismo. No tardaría Zuazo en 
proyectar, con el ingeniero Torroja, la vanguardista experiencia en hor- 
migón del desaparecido Frontón Recoletos; mientras tanto, en el extre- 
mo norte, en los altos del hipódromo que —desde finales de siglo— era 
el cierre del Paseo de la Castellana, florecía uno de los mejores 
momentos de la arquitectura madrileña en la juanramoniana «Colina de 
los Chopos»: la Residencia de Estudiantes. 

Así, llegados los años treinta, el eje de la Castellana, con su amable 
movimiento de alineaciones y sus amenas arquitecturas, mantenía una 
privilegiada apariencia urbana, de reconocido rango entre las ciudades 
europeas. «La Castellana -—dijo por entonces Gómez de la Serna— es un 
paseo para los que no tienen ninguna preocupación». 
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Desde principios de siglo se acariciaba la idea de un nuevo plan de 
crecimiento para Madrid; pero no fue hasta el concurso del 29 cuando 
se cristalizó en un proyecto clave para el futuro de la ciudad: el que 
Zuazo, en colaboración con el alemán Hermann Jansen, propusiera con 
la prolongación del Paseo de la Castellana, más allá del hipódromo que 
hasta entonces la cerraba en fondo de saco; el nuevo eje, enlazando con 
la carretera de Francia, se convertía de hecho en la principal vía madri- 
leña. Zuazo y Jansen, muy cercanos a las contemporáneas investigacio- 
nes centroeuropeas, pergeñaron su plan sobre la estructura residencial, 
tomando la vivienda como célula primordial en la constitución del teji- 
do urbano. 

Con el advenimiento en 1931 de la Segunda República, el gobierno de 
Azaña acogió la idea y puso la primera piedra de esta prolongación: la 
construcción del conjunto de los Nuevos Ministerios, en el espacio que 
dejaba libre el hipódromo; el encargo del proyecto recayó en el propio 
Zuazo. La obra, en que se involucraba muy particularmente el ministro 
Indalecio Prieto, revestía una descomunal magnitud: frente a lo que el 
monasterio de El Escorial había significado para la recién derogada 
monarquía, se trataba de construir El Escorial de la República; para ello 
Zuazo llevó a cabo una concienzuda investigación de la fábrica herreria- 
na. El proyecto, limpiamente compuesto desde los principios clásicos, 
procuraba un claro valor ordenador de la nueva vía: citemos, por ejem- 
plo, su empeño en construir en primer lugar (en previsión de que por 
innecesaria no se construyera más tarde) la larga arcada entre la Caste- 
llana y la lonja interior (hoy convertida en aparcamiento). El estallido de 
la Guerra Civil detuvo las obras, y tras ésta Zuazo fue separado de las 
mismas no respetándose enteramente su proyecto. 

Tras la contienda, el nuevo régimen —aun con los pertinentes cambios— 
hizo suya la voluntad de llevar a cabo y desarrollar esta prolongación: la 
nueva «avenida del Generalísimo», incorporada a una de las tres simbó- 
licas entradas a la ciudad que a la sazón se habían propuesto. En el plan 
de Pedro Bidagor, de 1941, consta el interés del nuevo orden por este 
eje, explícitamente indicativo de la capitalidad del Estado; rechazando el 
trazado serpenteante —ajustado a la vaguada— que se había seguido ante- 
riormente, se trazó una gran avenida rectilínea, a modo de larga fachada 
que ocultaba los barrios obreros que quedaban a su izquierda. En este 
plan se introducía ya un germen que luego proliferaría: el establecimien- 
to —a continuación de los Nuevos Mainisterios— de un enorme centro 
comercial, impregnado en sus arquitecturas de cosméticos recursos neo- 
herrerianos (en el extremo opuesto del análisis llevado a cabo por 
Zuazo): el futuro AZCA. 


117 


Es curioso recordar que cuando se aprobó definitivamente el plan, en 
1946, la opinión pública no era consciente —como ha señalado el propio 
Bidagor— «de lo que representaba para la ciudad» ese nuevo sector. 
Nadie tenía confianza en su futuro comercial y los propietarios se re- 
traían de invertir en aquellos terrenos; pero, conforme fue quedando 
patente la intención pública de apoyar el plan, esos mismos propietarios 
no tardaron en desprenderse de su displicencia: en la década siguiente, 
alentados por grandes empresas inmobiliarias, emprenderían una enorme 
actividad constructora, desatando poco después la consentida y galopante 
carrera de la especulación. 


La Castellana, laboratorio de la arquitectura moderna 


Aun dentro de la penuria de posguerra, en los años cuarenta se levanta- 
ron grandes edificios a lo largo del eje de la Castellana; todos ellos, den- 
tro de una correcta y bien ajustada línea clasicista, nada intempestiva res- 
pecto a los criterios estilísticos del momento. El arquitecto que de modo 
más claro supo aunar esas exigencias formales con una pulcra razón 
constructiva, fue Luis Gutiérrez Soto; había sido, en los años de la Repú- 
blica, el adalid de la arquitectura moderna y, tras la guerra, transformando 
con sorprendente versatilidad su lenguaje (inmediatamente entendido y 
asumido por la reforzada burguesía), llegó a constituir todo un fenómeno 
social; mediada la década terminó dos representativas Obras en el Paseo 
de la Castellana: el conjunto del hotel Carlos III, en Colón, y el edificio 
de viviendas de la plaza del Doctor Marañón (plaza que adquiere su nom- 
bre por haber vivido, precisamente en ese edificio, esta ilustre figura). 

En 1949 se marcó un punto y aparte con la construcción de la Casa 
Sindical, de Asís Cabrero; su lenguaje del ladrillo y su sinceridad estruc- 
tural apuntaban nuevos modos. Este edificio es emblemático del nuevo 
régimen, y signo de cómo éste supo apropiarse del valor simbólico de la 
ya principal vía madrileña: la contundente presencia arquitectónica de 
Sindicatos se levanta frente por frente al Museo del Prado. 

Al comenzar los cincuenta, rompiéndose el aislamiento de España con 
el exterior, reapareció en Madrid la arquitectura moderna. El magnífico 
edificio de la embajada de los EEUU introdujo programáticamente los 
valores del Movimiento Moderno; entre ellos, su falta de compromiso 
con la ciudad heredada: la enorme fachada sobre la plaza de Castelar 
(más imponente aún por situarse el edificio con entrada —a mucha mayor 
cota— por Serrano) vino a ser la primera señal de alarma para los que 
gustaban de la apacible escala de los palacetes en torno. 

Lo «oficial» del cambio encontraba su natural expositor en el nuevo 
tramo del Paseo de la Castellana. En 1954, de acuerdo a los postulados 


Torre del Banco de Bilbao, de Sáenz de Oíza, en el centro AZCA 
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del Movimiento Moderno, se varió el plan Bidagor —no tanto en el espí- 
ritu como en la letra—: de la manzana cerrada se pasaba al bloque abier- 
to, y frente a las formas que hundían sus raíces en la tradición española 
se optaba por el lenguaje internacional. Por otra parte, la administración 
promovió aquí significativos edificios «modernos»: el más característico, 
frente a los Nuevos Ministerios, la Escuela del Alto Estado Mayor del 
siempre ágil Gutiérrez Soto, con el que determinaba un nuevo punto de 
inflexión en la arquitectura madrileña. 

También en 1954 se falló el concurso para el gran polígono comercial 
de AZCA, que ganó Antonio Perpiñá; proponía, de acuerdo a los princi- 
pios urbanísticos de la cultura moderna, algo novedoso en el panorama 
español: una Hbre Ordenación de volúmenes, con espacios cívicos entre 
ellos y circulaciones separadas para viandantes y automóviles. Algo más 
tarde, pero compartiendo ese mismo talante, se falló el resonante concur- 
so para el aledaño Palacio de Exposiciones y Congresos. 

El cambio que se estaba produciendo afectaba no sólo a la nueva Cas- 
tellana, que se iba cuajando con despejo y desembarazo de nuevos 
modos en los edificios de viviendas; esas nuevas formas, acaso tratadas 
con mayor gravedad —pero con igual optimismo-— iban insertándose, por 
excelentes arquitectos, entre los edificios tradicionales de los tramos con- 
solidados. Gutiérrez Soto, una vez más, registraba la evolución produci- 
da al levantar, frente a su edificio en Doctor Marañón, la funcional y 
elegante torre que sería avanzadilla de los derroteros que el Paseo de la 
Castellana iba a tomar. 

El desarrollismo económico de los años sesenta fue un período de 
amargor para la Castellana: a la fiebre especuladora se unió la sinrazón 
de un equipo municipal cuyo lema era el de dar al madrileño la sensa- 
ción de que el Ayuntamiento era emprendedor, que tenía ideas e instru- 
mentaba eficaces soluciones. Aduciendo mejoras en el creciente proble- 
ma del tráfico, se tomaron importantes medidas conducentes a Orillar el 
original carácter de paseo en pro del de vía rápida: cuantos menos semá- 
foros, tanto mejor. En 1968 se procedió a la dura instalación del paso 
elevado entre Eduardo Dato y Juan Bravo (que borró del plano la paisa- 
jista «calle de la S», jalonada de pintorescos palacetes románticos y cuyo 
trazado sólo es hoy recordable en la esquina curva del edificio con que 
desembocaba en Serrano), en 1968, sobre todo, se llegó al formidable 
montaje del scalextric de Atocha, que llevaba un verdadero nudo de 
autopista a las puertas mismas del Museo del Prado: «un atentado urba- 
nístico necesario y provisional, que desaparecerá cuando se traslade la 
estación ferroviaria de Atocha» -—dijo el alcalde que lo inauguró-; dura- 
ría, para oprobio de Madrid, cerca de veinte años. 

Con todo, el más irreversible de los atentados urbanísticos que sufrió 
entonces la Castellana —-su cicatriz aún nos duele— fue la remodelación 


Edificio de oficinas en la plaza de Emilio Castelar, de Carvajal 
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de la plaza de Colón: se demolió la Casa de la Moneda —obra notabilísi- 
ma de Jareño, anterior a la Biblioteca Nacional-; se construyó en su 
lugar un aparcamiento y cochera de autobuses y un centro cultural, todo 
ello subterráneo, dejando en superficie un sonoro vacío cuyo ajardina- 
miento —lejos de entrever problemas urbanos— no es capaz de escapar de 
los estrictos términos gráficos en que se dibujó la planta; propiciando el 
trazado de vía rápida se apeó la estatua de Colón de su natural posición 
central en la plaza —se colocó de pisapapeles sobre una imposible bande- 
ja— y se construyeron pasos subterráneos para que, una vez eliminados 
los semáforos, los viandantes pudieran cruzar de un lado a otro de la 
Castellana. Natural complemento de esta reforma fue la construcción de 
edificios de altura en los magníficos solares que flanquean la calle de 
Génova: uno de ellos sustituía al histórico palacio de Medinaceli, el otro 
—las torres de Colón, obra de Antonio Lamela— erigía un malabarismo 
mitad alarde de tecnología constructiva mitad ostentación prepotente del 
triunfo definitivo del especulador frente al planificador. 

Pero, junto al lado oscuro de estas intervenciones urbanísticas en el 
tejido histórico, justo es celebrar uno de los momentos más brillantes de 
la arquitectura española; el boom económico propició una enorme activi- 
dad constructora, que posibilitó la presentación en sociedad de los maes- 
tros de la «primera generación modema». 

El eje de la Castellana ya había ganado la representatividad al eje tra- 
dicional de Madrid: la calle de Alcalá. Las grandes compañías financie- 
ras y comerciales buscaban su abrigo y, naturalmente, todas optaron por 
el marchamo del lenguaje moderno. En los primeros años sesenta ya se 
estaban levantado en pleno Paseo de la Castellana edificios tan represen- 
tativos como la sede de IBM, de Miguel Fisac, que imbrica su siempre 
vanguardista experimentación formal con una atenta integración en la 
trama urbana; también, la torre de la compañía de seguros «La Unión y 
el Fénix», de Gutiérrez Soto: con su valor exento (deja en derredor un 
amplio espacio ajardinado), y acaso también con la riqueza de materiales 
y construcción, tiene un porte escultórico y noble, como bebiendo de las 
edificaciones que le habían precedido (reemplazaba al espléndido palacio 
de Montellano y éste, a su vez, al de Indo). En la prolongación de la 
Castellana —sin compromiso directo con la ciudad construida—, había ter- 
minado Asís Cabrero el edificio del diario Arriba, un volumen rotundo 
en el que —con algo de Mies van der Rohe— la estructura vista juega un 
puro, casi industrial, papel compositivo. 

Más tarde, en los setenta, se disparó la tendencia: los grandes bancos, 
que abandonaban sus históricas sedes de la calle de Alcalá por el nuevo 
emplazamiento, buscaban ahora —en radical transformación de su ima- 
gen— las formas de máxima actualidad; el lenguaje de sus arquitecturas se 
advierte en su expresión epidérmica más clara y desafiante: el muro—cor- 
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tina. El mejor ejemplo: el pulular de rascacielos del centro AZCA. Los 
años del desarrollo habían hecho realidad la costosa empresa del centro 
comercial AZCA, ya prevista en el plan Bidagor; en el meollo de AZCA, 
a la postre, encontramos de todo: desde las más dignas arquitecturas 
—iorre Windsor y edificio Trieste, ambos de Alas y Casariego— y alguno 
de los mejores logros de este siglo —el Banco de Bilbao, de Oíza— hasta 
los bastantes rascacielos que abonan eso que alguien ya ha espetado: la 
Castellana ha renunciado a ser un paseo europeo de primera para mirarse 
en una ciudad americana de tercera categoría; entre estos últimos rasca- 
cielos cabe incorporar el más reciente —y más alto de todos—: la Torre 
Picasso, de Yamasaki, maqueta omo uno es a tres— del World Trade 
Center que el célebre arquitecto acabara de construir en Nueva York. 

Cuando esta nueva arquitectura ha de exhibirse en partes tan compro- 
metidas como Recoletos y el Paseo del Prado, las respuestas son muy 
varias, pero todas ellas convergentes en demostrar un voluntarioso —a 
veces, forzado— uso del lenguaje moderno. La ampliación del Ministerio 
de Marina, de Rafael La Hoz, en el Paseo del Prado, acepta el arriesgado 
propósito de referirse al pétreo edificio preexistente con una superficie 
en Cristal; el edificio bancario de Eleuterio Población, en Cibeles, sale 
menos airoso al intentar un formalismo que no resuelve su conexión con 
los edificios en torno; el Banco Pastor —del estudio Corrales y Mole- 
zún—, en Recoletos, alcanza una modélica conjunción del lenguaje 
moderno con la ponderada busca de integración en la trama urbana. Más 
arriba, en el Paseo de la Castellana, el edificio Bankunión —también de 
Corrales y Molezún- y las oficinas de la compañía Adriática —de Carva- 
jal- son buenos ejemplos de una distendida pero sabia incorporación a la 
ciudad: el primero, edificado en lo que era la «calle de la S», con su ser 
exento y su habilísimo juego de escalas y matices, evoca de algún mado 
el poso de los palacetes que él mismo sustituye; el segundo, participando 
de esta misma habilidad e inscribiendo sus libres volúmenes de vidrio y 
hormigón a la curva de la glorieta de Castelar, se integra con rara perfec- 
ción a las arquitecturas preexistentes. 

El edificio Bankinter, de Rafael Moneo y Ramón Bescós, es estricta- 
mente contemporáneo de los anteriores, pero su razón de ser es por ente- 
ro distinta, en cuanto se fundamenta en el explícito cuidado a la forma 
de la ciudad: con el tratamiento de la pared de ladrillo recupera, frente al 
muro-cortina, el carácter masivo y permanente de la construcción (evo- 
cando algún aspecto formal la Casa Sindical de Cabrero); con el juego 
de volúmenes atiende al edificio medianero por un lado y, por el otro, al 
palacete de su mismo solar, al que respeta y por encima del cual se 
asoma con elegancia al Paseo. Terminado de construir en 1976, constitu- 
yó un verdadero hito en la evolución de la arquitectura contemporánea 
en Madrid. 


Edificio Bankinter, de Moneo y Bescós 
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Por un antípoda camino al de la reflexión acerca de la ciudad en que 
se asientan, transcurrieron otras muchas realizaciones de aquellos tiem- 
pos; destaquemos dos: la «pirámide» de Lamela y esa otra suerte de 
pirámide invertida de La Caixa; la línea de alarde tecnológico que inicia- 
ron tendría por merecido colofón, ya en nuestros días, el más difícil 
todavía de las torres KIO. 


Gustos y disgustos de nuestros días 


¿El momento presente de la Castellana? Quizá la brevedad de la pers- 
pectiva distorsione la imagen que percibimos y nos dibuje puntos borro- 
sos que, en realidad, no lo sean tanto. Como quiera que fuere, frente a 
las últimas actuaciones recuperadoras de valores arquitectónicos y urba- 
nos, no nos parecen pocas las intervenciones banalizantes y disgregado- 
ras, que optan más por los vicios implícitos en la historia de la Castella- 
na que por sus pasadas virtudes. 

Por ponernos en los extremos: en los últimos años se han llevado a 
cabo dos importantísimas actuaciones en los polos de la plaza de Castilla 
y Atocha (ambos casos se han querido ver como puertas del eje, entra- 
das simbólicas de la ciudad); ¿qué relación guardan entre sí? 

El proyecto de Rafael Moneo para la reordenación de la estación de 
Atocha, amén de solucionar eficazmente un complejo programa de inter- 
cambio de transportes y de preservar el edificio existente, es muestra 
elocuente de cómo desde el sabio uso de la arquitectura se construye 
ciudad; no hay que insistir en la afortunada regeneración de tan privile- 
glada zona, eliminando el disparatado scalextric y poniendo en valor el 
espacio urbano circunstante. 

Sin embargo, en la plaza de Castilla, la construcción de las torres incli- 
nadas de la compañía kuwaití KIO —«Puerta de Europa», se ha dado en 
llamarlas— ha sido, sin entrar en otros aspectos, una oportunidad perdida 
para la ciudad: a nadie se le escapa que el valor ordenador de tan esfor- 
zadas construcciones brilla por su ausencia. La de siempre destartalada 
plaza de Castilla, coronilla de la Castellana, aconsejaba un plan más que 
una ocurrencia. El estudio de arquitectura de Phillip Johnson ha clavado 
este mal par de banderillas a Madrid. 

En 1985 el nuevo Plan General de Madrid establecía una razonable 
salvaguardia del patrimonio edificado y ponía coto a los desmanes urba- 
nísticos de décadas anteriores; no parece probable que puedan ya derri- 
barse más palacios para construir nuevas torres: ¿está, entonces, termina- 
da por fin la Castellana? 

En los escasos solares disponibles han surgido a partir del 85, ajustán- 
dose a la letra del Plan General y en el influjo de la arquitectura post- 
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moderna, construcciones pretendidamente integradas en la forma urba- 
na; pero, no tomando por ejemplo la lección magistral del Bankinter, 
han caído en un general encogimiento. En el edificio del estudio de 
Andrada Pfeiffer, en Recoletos, el buen hacer de los arquitectos solucio- 
na eficazmente la esquina con la calle de Salustiano Olózaga, mediante 
referencias directas a los edificios de su manzana; no tan bien parados 
quedan los tres edificios que últimamente se han levantado en la plaza 
de Emilio Castelar. Ésta se ha visto recientemente transformada por 
completo: tras la irrupción de la embajada de los EEUU, la aparición 
prudente del edificio de Carvajal y enseguida, la exhibición desmedida 
de la arquitectura de cristal de una torre de oficinas de La Hoz, conta- 
ba aún —entrados los ochenta— con tres soberbios solares; éstos reclama- 
ban un justo valor urbano: no ha dejado de ser decepcionante la —cuan- 
do menos- timorata conjunción de actuales modos constructivos con 
formas malamente prendidas del pasado que los tres, escrupulosamente, 
han seguido: por contra a la inmediata lección de Carvajal, otra oportu- 
nidad perdida. No todo es así; por citar una de las mejores y más 
recientes construcciones de la Castellana, el edificio Aresbank, de 
Gabriel Allende, se libra ya, situado más allá de la plaza de Castilla, de 
esas tensiones que parecen provocarse en nuestros días a la hora de 
intervenir en el tejido histórico. 

Aparte de las construcciones de nueva planta hay un aspecto que no 
debiéramos dejar de apuntar. Frente a las recientes y concienzudas 
intervenciones de conservación y rehabilitación del patrimonio (la de 
Fernández Alba en el Jardín Botánico, la de Moneo en el palacio de 
Villahermosa para la instalación del Museo Thyssen, la de Carlos 
Puente en el palacio de Linares, etc.), en la Castellana —acaso por ser 
un escaparate— se vienen dando con frecuencia intervenciones de fra- 
vestismo: ¿cómo, si no, calificar la actualización de fachadas”; ésta 
pone en peligro un patrimonio tan poco protegido como es el de la 
arquitectura contemporánea. Enfrente de los Nuevos Ministerios 
varias fachadas muy representativas de la arquitectura de los 60 han 
visto, de la noche a la mañana, cambiar su piel; en otros casos, aun 
es el propio arquitecto el que años más tarde corrige su Obra: Lamela 
ha diseñado ahora una nueva fachada para sus torres de Colón, con el 
añadido de un pináculo electrocutante (quien lo vea sabrá por qué); 
también el estadio Bernabéu, construido en los años cuarenta por 
Muñoz Monasterio, vio ocultar indignamente su estructura vista con 
elementos embellecedores, para un mundial de fútbol (luego, a su 
vez, transformado por una ampliación). Mientras a la arquitectura 
vetusta de las precitadas casas en la esquina de Ortega y Gasset —hoy 
adquiridas por el Banco de Santander—- se le vacía su interior y el 
arquitecto austríaco Hans Hollein lo colma de actualidad, las arqui- 
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tecturas contemporáneas —más funcionales por dentro—- se destruyen 
por fuera. 


xk > 


A lo largo de los ocho kilómetros del eje de la Castellana muy diferen- 
tes arquitecturas coexisten entre sí, y unas sustituyen, con mayor o 
menor fortuna, a Otras. El eminente carácter residencial que lo caracteri- 
zÓ se ha ido trocando en mercantil y su famoso paseo se ha desvirtuado 
por la «innoble prisa»; mejor que volver la cabeza atrás —aun sin perder 
la memoria— es mirar hacia delante: nos encontramos todavía ante un 
espacio urbano de primera magnitud, y sería deseable pararnos a ver 
cómo, por encima de las miopes miras, lo vamos a entregar a las genera- 
ciones venideras. Ahora mismo se está planteando, ni más ni menos, qué 
se va a hacer con el Museo del Prado. 

Con sus distintos tramos ya consolidados arquitectónicamente, quizá 
sea en la calidad del espacio urbano donde debamos ahora concentrar 
nuestros esfuerzos (decimos esto con precaución: entiéndase que pedi- 
mos prioritariamente conservación —ya sabemos en qué consisten tantas 
Obras de mejoramiento de plazas y jardines—). A pesar de los pesares, el 
espacio urbano del eje de la Castellana sigue siéndonos grato y, en deter- 
minados momentos, admirable; pero la continua erosión que produce el 
automóvil puede dar al traste con todo. Es necesario recuperar el Paseo 
para el viandante, devolver a éste la dignidad que pierde cada vez que 
obligatoriamente ha de bajar a un paso subterráneo, si quiere cruzar 
Cibeles o Colón (¿es oportuno aclarar que la solución no está en hacer 
un subterráneo para los coches?: mucho tememos algunos rumores sobre 
túneles y pasarelas en el Paseo del Prado); lo que hay que hacer es fem- 
plar el tráfico, recuperar la cívica coexistencia entre el hombre y el auto- 
móvil: Madrid ya tiene bastantes vías de circunvalación como para tener 
que atravesarlo por este histórico, tan hermoso y ya bastante maltratado 
espacio urbano. 

Lejos de intereses mezquinos y expectativas de rentabilidad cobrable a 
corto plazo, no estaría de más que recordáramos que su idea de partida, 
en tiempos de un monarca ilustrado, obedeció a una —difícilmente conce- 
bible en nuestros días— generosa intención. 


Javier García-G. Mosteiro 


El boom del sinfonismo español 


Es reflejo fiel de nuestra idiosincrasia, me parece, el tema que voy a 
abordar a continuación. Y en todas sus distintas facetas. Pero vayamos 
por orden, aunque hayamos de retroceder un buen puñado de años para 
centrar la primera. Nuestro sinfonismo —y aludo a la existencia en nues- 
tro país de orquestas sinfónicas, no a la aparición en él de obras de ese 
carácter firmadas por compositores españoles— nuestro así entendido 
sinfonismo, digo, tiene ciertos orígenes bastante lejanos. Lejanos y pla- 
gada su marcha de incertidumbre pero, por lo mismo, harto meritorios. 
Por citar dos de los ejemplos más antiguos y que, por cierto, tienen por 
protagonistas a dos de nuestras agrupaciones sinfónicas más relevantes 
hoy, comenzaré por el que, todo lo mediato que se quiera, lo es de la 
gloriosa singladura de noventa y tres años oficiales que tiene ya cumpli- 
dos la Orquesta Sinfónica de Madrid, apellidada hasta no hace mucho 
«Arbós», y en trance en estos momentos en que escribo de incertidum- 
bre respecto a su futura titularidad del Teatro Real. Aludo a aquella 
serie de seis conciertos organizados por Francisco Asenjo Barbieri en el 
madrileño Teatro de la Zarzuela, para los que hubo de formar y preparar 
una orquesta de noventa y seis profesores y un coro de noventa y tres 
voces. Corría el año de 1859 y, como afirman Carlos Gómez Amat y 
Joaquín Turina Gómez en su muy completo libro La Orquesta Sinfónica 
de Madrid. Noventa años de historia, es poquísimo lo que se sabe de 
semejante aventura. Al parecer, no volvió a repetirse hasta pasados tres 
años, pero sin que tampoco en las sucesivas ocasiones recibiera nombre 
concreto alguno el conjunto orquestal constituido al efecto. Sí lo reci- 
bió, aunque de modo indirecto, desde que, tras muchos desvelos, Bar- 
bieri puso en marcha la Sociedad de Conciertos —nombre que adoptaría 
la propia agrupación sinfónica que los daba— con el que se celebró el 16 
de abril de 1866, bajo su dirección, en el Teatro del Príncipe Alfonso. 
Tras treinta y siete años de vida, jalonados de momentos memorables, 
sobreviene la decadencia y, a no tardar, la disolución y la coincidente 
fundación en enero de 1904, por una gran mayoría de los músicos del 
conjunto anterior, de la Orquesta Sinfónica de Madrid de que hoy 
—todavía— disfrutamos. 
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El segundo precedente al que quiero referirme es todavía más remoto. 
Porque, en rigor, la Orquesta Filarmónica de Gran Canaria, de próspera 
vida actual y en ascenso continuo desde que en 1980 se creara la funda- 
ción pública que atiende sus necesidades, trae causa de la Sociedad 
Filarmónica que constituyó en 1845 un grupo de músicos que no se 
encontraban ya cómodos bajo la férula catedralicia. No me invento nada. 
En la nota, que tengo a la vista, del programa general del XII Festival de 
Música de Canarias en la que se resumen los antecedentes y las vicisttu- 
des de la orquesta grancanaria actual, se afirma sin ambages que «desde 
entonces ha existido de forma ininterrumpida, bajo el patrocinio de 
diversas organizaciones». 
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Pero abandonemos ya la prehistoria y, aunque nos dejemos en el tintero 
algún otro precedente, centrémonos en el examen secuencial de lo que ha 
ocurrido en el último medio siglo y un poco más, alrededor de nuestra dis- 
ponibilidad de orquestas sinfónicas. O, dicho de otro modo, de la posibilidad 
de que los aficionados españoles oigan música sinfónica interpretada por 
conjuntos propios. Vamos, pues, a acotar cronológicamente la cuestión, 
situándola entre el año 1942, en que quedó definitivamente organizada la 
Orquesta Nacional, y hoy mismo. Medio síglo cumplido, como decía. Y 
muy nítidamente susceptible también de ser dividido en dos períodos diame- 
tralmente opuestos entre sí por razón de cuáles fueron y cuáles son, en cada 
uno, aquellas posibilidades. A saber: el que desde 1942 se extiende hasta la 
implantación, una vez aprobada la Constitución de 1978, del Estado de las 
Autonomías, y el que, desde esa implantación, llega hasta ahora mismo. 

La Orquesta Nacional de España —hoy Orquesta y Coro Nacionales de 
España—, que en palabras escritas por Federico Sopeña en el prólogo del 
libro 40 años. Orquesta Nacional de su miembro fundador Luis Alonso, 
«tuvo provisional realidad en la zona republicana» entre 1937 y 1939, se 
creó formalmente por OM de Educación de 10 de julio de 1940. Convo- 
cadas las oportunas oposiciones en mayo de 1941, se celebraron en 
marzo de 1942 y la nueva orquesta daba su primer concierto el 31 de ese 
mismo mes. Lo dirigió Pedro de Freitas Branco en el Teatro María Gue- 
rrero. Detallo un poco este nacimiento porque la criatura así alumbrada 
de cuya titularidad se haría cargo pronto Bartolomé Pérez Casas— 
habría de ser durante muy amplio lapso la única agrupación sinfónica 
con vida plenamente asentada, organizativa, económica y artísticamente. 
Y aunque muy circunscritas sus actuaciones a la capital —fuera, casi sólo 
las veraniegas en los festivales de Granada y Santander, y en la Quince- 
na Donostiarra— fue en realidad de todo lo que se dispuso en el país, por 
más de veinte años, en punto a conjuntos sinfónicos presentables. 
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Porque no fue hasta 1965 cuando el Ministerio de Información y Turis- 
mo creó la Orquesta Sinfónica de Radio-Televisión Española. Un con- 
junto al que, magistralmente formado y preparado por Igor Markevitch, 
supo enseguida darle réplica dignísima a la Nacional, con las titularida- 
des, en los años que ahora se contemplan, de Antoni Ros Marba, Enri- 
que García Asensio y Odón Alonso, quien sustituyó al primero en 1968, 
Son estas dos —las de la Nacional (tras la de Pérez Casas, con la titulari- 
dad gloriosa de Argenta, y la seria, eficaz y dilatada de Frúhbeck) y la 
de la Sinfónica de RTVE-— las dos únicas excepciones eméritas del pano- 
rama sinfónico español en el período 1942-1977. Con los naturales alti- 
bajos artísticos, pero con muy destacados «haberes» y con existencias 
sólidamente consolidadas. No sería justo, sin embargo, desconocer que 
también hubo en esa nada corta etapa otras aportaciones meritorias al 
sinfonismo andante español de concierto. (Y puntualizo «de concierto», 
porque aunque no lo fuera en su trabajo prioritario, no es posible dejar 
sin citar a la Sinfónica del Liceu). Y así, debe al menos dejarse constan- 
cia aquí de la desigual lucha, heroica lucha que en Madrid libraron las 
viejas y desasistidas Sinfónica y Filarmónica con los conjuntos oficiales. 
Y, naturalmente, de la muy meritoria presencia de la Orquesta Municipal 
de Barcelona, creada en 1944 bajo la titularidad del inolvidable Eduardo 
Toldrá, y que tras más de veinte años de difíciles servicios, y ya desapa- 
recido el mestre, se convirtió, con Ros Marbá de titular, en la Orquesta 
Ciudad de Barcelona; hoy, además, de Cataluña. Y de la Sinfónica de 
Bilbao, heredera de la Municipal fundada en 1922; de la Municipal de 
Valencia; de la Filarmónica de Sevilla, heredera, a su vez, de la Bética; 
de la tan benemérita Santa Cecilia, de Pamplona, tan cargada de histo- 
ria... Las dificultades económicas, la carencia de apoyos, la falta tam- 
bién, ¿porqué no decirlo?, de auténticas aficiones, hicieron imposible 
unas trayectorias mínimamente firmes y asentadas. No haría falta contar 
lo que ocurrió con otros intentos habidos en varias de nuestras capitales 
de provincia: no pasaron de sus bien intencionados arranques, pese a las 
mejores voluntades. 
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Llegan por fin enhorabuena la democracia parlamentaria, la Constitu- 
ción de 1978 y la puesta en marcha del Estado de las Autonomías. Y 
con éste el boom de las orquestas sinfónicas, razón y meollo, en buena 
medida, de este artículo. No actuó el último de esos hechos de nuestra 
historia reciente de modo automático en orden a la aparición súbita o la 
reafirmación de grupos orquestales sinfónicos, pero poco menos. Y casi 
sin bajas definitivas. En realidad, de desapariciones verdaderamente tris- 
tes, sólo me viene a la memoria la de la que fue durante tantos años 


130 


—brillantes en la anteguerra, lánguidos después— competencia de la Sinfó- 
nica «Arbós»: la Filarmónica madrileña que dirigiera Pérez Casas antes, 
y Sorozábal, Mendoza Lasalle y Odón Alonso, entre otros, luego. Se ha 
ido, en todo caso, con ella, una brillantísima etapa de nuestro pasado 
musical. 

El crecimiento y las confirmaciones a partir de 1978 han sido, en cam- 
bio, espectaculares. En actitud muy, muy hispana, muchas de las comu- 
nidades autónomas en cuanto tales, y no pocas de nuestras capitales de 
provincia de las que no podían presumir de contar con gran orquesta sin- 
fónica propia —tipo de conjunto al que, vuelvo a decirlo, circunscribo 
este trabajo—, se apresuraron a crearla. Y las que ya disponían de una, 
siquiera su actividad discurriera con muchas más penas que glorias, se 
aprestaron también a potenciarla. De suerte que un panorama en el que, 
como hemos podido comprobar, con dificultad podían llegar a contabili- 
zarse, fuera de la Nacional y, desde 1965, de la de RTV dos o tres agru- 
paciones que merecieran de verdad aquel nombre, se convirtió en menos 
de diez años en otro en el que actúan con dignidad suma, y en algunos 
casos con brillantez máxima, bastantes más de veinte. No importó que 
tuvieran que seguir esperando la atención debida, y las consiguientes 
asignaciones económicas, las tan maltratadas enseñanzas musicales, sin 
las que ni a corto, ni a medio, ni a largo plazo pueden abrigarse esperan- 
zas de disponer de instrumentistas nativos y de audiencias suficientes. 

En cualquier caso, ahí siguen todas ellas. Vamos a enumerarlas para 
que se pueda advertir la gran riqueza —¿sobreabundancia?— de conjuntos 
sinfónicos de que disponemos, aun a riesgo de que se me escape alguno. 
Dejando aparte las tres grandes orquestas afincadas en Madrid y tan cita- 
das ya —las estatales Nacional, a la que ha de añadirse ahora su homóni- 
ma «Joven» creada en 1983, y de RTVE, y la administrada en régimen 
privado, y en forma excelente desde que se inició su nueva etapa en 
1981, Sinfónica de Madrid—, he aquí la relación de las orquestas sinfóni- 
cas dependientes de gobiernos autónomos, cabildos, ayuntamientos, fun- 
daciones, consorcios u otros organismos periféricos, con sus respectivas 
fechas de creación o la de sus antecedentes directos: 

—Orquesta Filarmónica de Gran Canaria (1845, con arranque de nueva 
etapa en 1980). 

—Orquestra Sinfónica del Gran Teatre del Liceu (1847). 

—Orquesta Pablo Sarasate, de Pamplona, denominada así desde 1993, 
fue fundada en 1879, dentro de la Sociedad de Conciertos Santa Cecilia. 

—Orquesta Sinfónica de Bilbao (1922). 

—Orquesta Sinfónica de Tenerife (1935). 

—Orquesta del Principado de Asturias (1939, con nueva etapa desde 
1991). 

Orquesta de Valencia (1943). 
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—Orquestra Ciutat de Barcelona 1 Nacional de Catalunya (1944, y hasta 
1994 sólo Ciutat de Barcelona). 

--Orquesta Sinfónica de Euskadi (1982). 

—Orquesta de la Región de Murcia (1988). 

—Orquesta Sinfónica del Vallés (1988). 

Orquesta de Cadaqués (1988). 

—Orquesta Ciudad de Granada (1989). 

—Orquesta Sinfónica de Baleares (1989). 

—Real Orquesta Sinfónica de Sevilla (1990). 

—Orquesta Sinfónica Ciudad de Málaga (1990). 

—Orquesta Sinfónica de Castilla y León (1991). 

—Orquesta Sinfónica de Galicia (1991). 

—Orquesta de Córdoba (1992). 

—Real Filharmonia de Galicia (1995). 

—Orquesta Joven de Andalucía (1995). 


*x *k k 


Una reflexión final, a modo de corolario. Pudiera inferirse de alguna 
de las expresiones que he utilizado hasta aquí —por ejemplo, la que hacía 
alusión a la prioridad que otorgan políticos y autoridades en general al 
deseo de poseer una orquesta sinfónica, sobre la conveniencia, y aun 
obligación, de atender como es debido la educación musical de base— 
que estoy en contra de que se haya preparado semejante despliegue de 
conjuntos sinfónicos. No. De ninguna manera. Algo es algo. Y siempre 
influirá positivamente tan nutrida presencia en la expansión del amor a 
la música, con mayúscula, y a que se forme mayor número de aficiona- 
dos. Pero lo cierto es que, por otro lado, no puedo liberarme así como 
así del temor de que, como buenos españoles también, no sólo hayamos 
pasado por encima de otras necesidades de menor relumbrón inmediato 
para armar tan hermoso escaparate, sino que se haya montado éste sin 
los estudios serios sobre la demanda y la planificación rigurosa de costes 
que pudieran asegurar la permanencia sin sobresaltos continuos de tan 
brillante proyecto. 

Me dirán que ahí sigue incólume en estos albores de 1997, Sí. Pero, 
¿no empezarán un día de éstos los desánimos, los incumplimientos y las 
deserciones? De hecho, ya ha habido varias noticias relativas a que no 
en todos los lugares y sedes discurren las cosas con el desahogo desea- 
do. Ojalá me equivoque y en todos ellos se llegue a alcanzar la equili- 
brada seguridad material, amén de la solvencia artística necesaria, con la 
que parece que navegan las agrupaciones canarias, las galaicas, la caste- 
llano-leonesa o la sevillana, pongo por ejemplos cimeros. Y que, en 
casos límite, se sepa hacer dejación de orgullos mal entendidos, firmar 
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conciertos y aun adoptar acuerdos de fusión que permitan una existencia 
larga y fructífera. 

Ojalá me equivoque. Tengo que confesar que los temores se me multi- 
plicaron al menos por tres, cuando estando en las reflexiones anteriores 
y en otras parecidas me eché a la vista, en la prensa diaria, la inquietante 
noticia de que las deudas de autonomías y ayuntamientos se han coloca- 
do, al terminar 1996, por encima de los ocho billones. Los datos son del 
Banco de España y, claro, parece que los integrantes del Consejo de 
Política Fiscal y Financiera se han puesto literalmente a temblar. Lógico. 
Pero por favor: que antes de tomar decisiones mediten y vean si es posi- 
ble ir sacando el dinero preciso para paliar tales deudas de lugares que 
no sean, como siempre, ni los presupuestos musicales, ni los bolsillos de 
los pequeños contribuyentes. 


Leopoldo Hontañón 
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Crónica de la 
narrativa española 


Los últimos meses del año pasado 
vivieron bajo el síndrome Eduardo 
Mendoza, que publicó Una come- 
dia ligera (Seix Barral), matizado a 
un lado por la crudeza autodepreda- 
dora de las memorias de Jesús Par- 
do, Autorretrato sin retoques (Ana- 
grama), y por el otro, por la agita- 
ción que despertó en dos articulis- 
tas de nota —el novelista Antonio 
Muñoz Molina y el crítico Ignacio 
Echevarría— la última y extensa no- 
vela de Rafael Chirbes, La larga 
marcha (Anagrama). Ha habido 
más motivos de interés —incluso de 
interés superior—, pero estos tres 
datos explican aún la persistencia 
de la posguerra en las letras espa- 
ñolas de ahora mismo y adicional- 
mente confirman la afición del inte- 
lectual español —sea periodista, sea 
psiquiatra, sea novelista— por el gé- 
nero de la memoria. Ahí cuenta la 
presencia continua desde hace va- 
rios años de Andrés Trapiello, que 
publica la quinta entrega de sus 
diarios, Los caballeros del punto fi- 
jo (Pre-Textos), mientras otro asi- 
duo diarista, Miguel Sánchez-Ostiz, 
persigue fantasmas colectivos más 
recientes pero heredados de una 
forma de antifranquismo en otra 
novela, La caja china (Anagrama). 
Lo cual confirma la existencia de 
escritores de calidad efectiva y al- 
guna vocación periférica. 


¿Por qué está resultando tan com- 
plicado explicar con naturalidad 
que Una comedia ligera no es una 
gran novela ni, desde luego, supe- 
rior a las dos obras hasta ahora más 
ambiciosas y fascinantes del autor, 
El caso Savolta y La ciudad de los 
prodigios? Si uno de los rasgos 
más visibles de la novela contem- 
poránea en España en su plena con- 
ciencia de aclimatación europea, su 
conquistada aptitud para atraer y 
gustar a lectores que carecen de re- 
ferencias sentimentales ligadas a 
nuestra historia reciente, no acaba 
de entenderse por qué no practicar 
también el ejercicio de distancia y 
elegancia que significa leer las no- 
velas sin la convicción de que sus 
autores están ya en las historias de 
la literatura. Mendoza ha contado 
con oficio seguro una espiral pesa- 
dillesca en torno a un escritor de 
comedias populares —con equívo- 
cos, chistes gruesos, retruécanos y 
asesinatos inverosímiles—, situada 
en los años cuarenta y dominada 
enteramente por una mirada paródi- 
ca y pladosa. Ni acentúa el punzón 
hiriente de la sátira <ue no parece 
estar en la mano de Mendoza— ni 
desemboca todo ello en una nueva 
conciencia adquirida por el prota- 
gonista Prullás en torno a la verda- 
dera naturaleza del régimen en el 
que vive —y cuyo sostén social es la 
platea que suele aplaudir sus estre- 
nos. Ni siquiera desemboca en la 
conciencia sobre la verdadera natu- 
raleza de la literatura que practica: 
va poco más allá de un retrato en 
caricatura —y con páginas, muchas 
páginas excelentes— de la Barcelona 
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de los años cuarenta recorrida des- 
de el Barrio Chino, pasando por la 
policía y llegando hasta la burgue- 
sía acomodada a la que pertenecen 
Prullás y el muerto. Dato menor, 
mera contextualización propicia pa- 
ra un caso de sutileza literaria, pero 
que sintoniza con averiguaciones 
afines: Muntaner, 38 (Debate), de 
J.A. Garriga Vela ha escogido un 
edificio de esa calle barcelonesa en 
la posguerra para reunir allí las pe- 
nurías colectivas y las neurosis per- 
sonales que cobijaron tantas fincas 
urbanas del Ensanche y fuera de él. 
Por ejemplo, en el Barrio Chino y 
sus inmediaciones, como acaba de 
relatar Maruja Torres en Un calor 
tan cercano, con pulso narrativo 
menos firme del que suele exhibir 
esta extraordinaria periodista en sus 
crónicas y reportajes. Antonio Soler 
ha ganado el premio Anagrama de 
este año con una novela, Las baila- 
rinas muertas, con un excelente ol- 
fato para los detalles de atmósfera 
y clima. También aquí se trata de la 
Barcelona de la posguerra, tomada 
desde el ángulo de los cabarés y 
sus pobladores marginales, excén- 
tricos, sentimentales y raros (inclui- 
das las bailarinas). Toda la piedad 
que destilan esos retratos está tam- 
bién en la otra cara de la novela: el 
recuento de la vida de infancia del 
hermano pequeño del bailarín que 
ha ido a instalarse a Barcelona. 

Los otros libros de esta nota dispa- 
ran con bala a objetivos comple- 
mentarios entre sí. Jesús Pardo ha 
sido durante muchos años corres- 
ponsal español en diversos países 
europeos y ha publicado diversas 


novelas (que no conozco). Entre al- 
gunos amigos y colegas se ha exten- 
dido la idea —ierta— de que este lí- 
bro significa un punto de referencia 
seguramente indisputable para la 
densa tradición memornialística de 
los últimos veinte años. Lo es por- 
que la cuña utilizada para desbrozar 
el camino recorrido —por dentro y 
por fuera— es inusualmente deforma- 
da. La afectación de las memorias 
suele estar instalada en la lealtad a 
los amigos, a la familia, al trabajo, a 
los conocidos célebres, a los conoci- 
dos menos célebres, a la propia per- 
sonalidad forjada contra viento y 
marea, etc. La afectación de estas 
raras memorias está en lo contrario, 
y por ello resplandecen de manera 
brillante y angustiosa. Son el patito 
feo de la memoria reciente y ese ha 
sido su desafío de autenticidad: des- 
cubrir lo que uno no quiere saber de 
sí mismo y los demás, y decirlo. No 
hay protesta, denuncia ni ira frente a 
tanta mezquindad conocida y ejerci- 
da: hay constatación y registro, qui- 
zás alguna melancolía por ser las 
cosas como fueron, vistas desde 
dentro del régimen. 

Por otra parte, los retratos de es- 
critores y del funcionamiento del pe- 
riodismo real son una verdadera lec- 
ción sobre el deterioro propio y aje- 
no. Se acentúa la vena grotesca con 
la mayoría de ellos, se absuelve a al- 
guno prematuramente fallecido (y 
escritor de interés menor al de mu- 
chos a los que maltrata, Carlos Salo- 
món), pero se reconstruye así una 
atmósfera contagiosa y mugnienta. 
Todo ello invita a reflexionar sobre 
la pacífica evocación de los mismos 


años y los mismos personajes por 
parte de otros memorialistas menos 
convencidos del valor higiénico de 
esa mirada depredadora y cruel. 

Las interioridades del franquis- 
mo duro, su lenta cocción domés- 


tica (y la referencia a ella) no son 


raros en la literatura reciente, pero 
Chirbes tuvo dos aportaciones de 
mucho valor a ese empeño. Con 
La buena letra (Debate) y con Los 
disparos del cazador (Anagrama) 
compuso dos cuadernos narrativos 
que detenían la respiración desde 
la conciencia de que la literatura 
logra traspasar las condiciones lo- 
cales o materiales y abre la inteli- 
gencia sentimental a la cotidianei- 
dad verídica y absurda de unas vi- 
das rotas o maltratadas (en Cuen- 
ca, Guadalajara, Barcelona o Va- 
lencia). La primera parte de La lar- 
ga marcha regresa a ese mundo y 
nos cuenta con eficacia literaria y 
fuerza narrativa inequívoca la gue- 
rra y la inmediata posguerra vivida 
por personas de medios profesio- 
nales y sociales muy distintos, ga- 
nasen o perdiesen. Su segunda par- 
te cede literariamente porque abor- 
da lo que va convirtiéndose en un 
reto mayor, el relato de la fascina- 
ción ideológica y radical en los 
años sesenta de quienes descien- 
den de aquellas biografías con gue- 
rra de por medio. El activismo es- 
tudiantil, las nuevas relaciones per- 
sonales, la literatura de partido, la 
clandestinidad moral y sentimental 
nutren una segunda parte que no 
es tan satisfactoria como la prime- 
ra pero en absoluto resulta obsole- 
ta, desfasada o esclerótica. 
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¿Es posible que una forma de co- 
quetería se convierta en la matriz 
más profunda de un género como el 
diario y en autores como Andrés 
Trapiello? La coquetería inteligente 
es una virtud rara y su elaboración 
requiere mucho mimo y sabiduría de 
oficio; se urde con anticipos y frus- 
traciones, se alimenta de expectatl- 
vas y sorpresas, frecuenta terrenos 
seguros para desmentirlos y seduce 
por la rareza imprevista de su voz 
fingida. Este quinto volumen es el 
más extenso y cada vez parece más 
cómodo Trapiello en el relato breve 
que no lo es, que es episodio de dia- 
rio prolongado y bien contado, mati- 
zado y flexible. Destaco dos, para 
terminar. El relato de su encuentro 
con una desconocida —la fugacidad 
intensa de una relación humilde y 
un tramo con mucha inicial enigmá- 
tica y letra opaca, pero que cuenta 
una visita a Toledo con Pere Gimfe- 
rrer y otro personaje. El lector se di- 
vertirá con resuelta franqueza. 


Jordi Gracia 


Lyotard revisa la 
postmodernidad 


Aunque misceláneo, el libro de 
Jean-Francois Lyotard que se exa- 
mina (Moralidades posmodernas, 
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traducción de Agustín Izquierdo, 
Tecnos, Madrid, 1997, 179 pági- 
nas) es un excelente ajuste de 
cuentas con la llamada filosofía de 
la posmodernidad, que él mismo 
contribuyó a inventar y divulgar. 
Tal revisión implica, naturalmente, 
una autorrevisión y, entonces, lo 
de moralidad debe entenderse en 
la doble acepción francesa de mo- 
ralité: la calidad de lo moral (una 
teoría de las costumbres, en la lí- 
nea fuerte del viejo moralismo 
francés del barroco) y la moraleja 
de la fábula. No hay pensamiento 
que no sea una autocrítica de la 
razón. 

De paso, cabe enumerar algunas 
de las características de esta época 
que vivimos, astuta e ¡lógicamente 
adjetivada de posmodema: el hom- 
bre, aunque se ponga siempre a la 
vanguardia del tiempo, como ani- 
mal deseante que es (el deseo 
siempre habita ya el futuro) no 
puede sino existir en el tiempo ac- 
tual y, en este sentido, no le cabe 
sino ser moderno. Otra cosa es el 
cuestionamiento o el franco ataque 
a la modernidad que observamos 
(y a veces padecemos) en estos 
años. Como dice Lyotard, hay 
quien se descontamina de moderni- 
dad como quien se cura de una in- 
fección. La modernidad fue, en el 
mejor de los sentidos, un cuento: el 
relato de la falta, la caída y la re- 
dención, cañamazo de la historia. 
Si quitamos de nuestros hombros 
este armazón narrativo, nos alivia- 
mos de los errores pretéritos, pero 
nos quedamos sin historia, no po- 
demos contar nada de nosotros 


mismos; estamos condenados al 
presente como instante absoluto, 
del cual no podemos salir y que 
nos vale de calabozo. El futuro, 
que ya no atesora ninguna esperan- 
za, se convierte en un mero siste- 
ma de fechas abstractas. 

Sin futuro y sin expectativas na- 
rrables, tampoco hay camino a se- 
guir. Hemos despertado del ensue- 
ño de la historia (Heidegger) o de 
su pesadilla (como el personaje de 
Joyce) para entender que no hay 
caminos. La selva del tiempo sólo 
acepta algún claro del bosque, me- 
ramente casual, o un cortafuegos, 
meramente defensivo, 

También se ha perdido la univer- 
salidad. El mercado de singulari- 
dades que se nos ofrece exalta las 
diferencias (étnicas, sexuales, de 
edad o de clase social) como di- 
versidades estéticas. Hecho espec- 
táculo, lo diferente se encamina al 
museo. Obra de arte sin sesgo mo- 
ral, la humanidad se encuentra 
consigo misma en todos los teatros 
del mundo. Importan las maneras 
y no los objetos. Ni la naturaleza, 
ni el fundamento, ni el sistema. 
Un interés indiferente nos liga con 
las cosas, que ya no definen el 
afuera/adentro ni el centro/perife- 
ria, en la gran Megápolis precaria 
y confortable que ha devenido el 
mundo posmoderno. 

Los críticos han dejado de ser 
marginados por el sistema, que los 
convoca para que colaboren con el 
perfeccionamiento del sistema mis- 
mo. La tolerancia integradora ha 
pacificado el debate intelectual, pe- 
ro al precio de que pierda su radi- 


calidad. El emblema de esta cultu- 
ra, resto inerte de la civilización, es 
el arte gráfico, adherido totalmente 
a la circunstancia y que desaparece 
con ella. La mirada que se dirige al 
anuncio publicitario, el spot de te- 
levisión o el escaparate comercial, 
no tiene pausa, condición esencial 
de la contemplación estética, ese 
remirar que se conoció como pla- 
cer estético y que hoy es apenas la 
fruición desatenta, el gozo insensi- 
ble que Umberto Eco y otros han 
categorizado como típicos del abi- 
garramiento de mensajes que sofo- 
ca nuestras ciudades. 

Sabemos desde Aristóteles que 
el ser se dice de varias maneras y 
que la razón que no admite su pro- 
pia diversidad tampoco es razona- 
ble. Pero una cosa es cuanto pre- 
cede y otra el convertir lo diverso 
en absoluto, que es una estrategia 
para desposeerlo de ser y de razón. 
La dialéctica entre lo uno y lo 
múltiple —una de las incontables 
maneras de definir la historia— ase- 
gura ambos extremos. Radicalizar 
uno de ellos es acabar con el otro 
y, en la medida en que todo es lo 
que no es, también aniquilarse. 

Este cuadro de situación posmo- 
derno tiene un ámbito privilegiado: 
la política. Venimos de un tiempo 
(los años sesenta, digamos) en que 
dominó, en el discurso político, el 
tema de la emancipación: de los 
obreros, de las mujeres, de las ra- 
zas y sexualidades despreciadas, 
de los pueblos dependientes, etc. 
Esta emancipación se propuso co- 
mo alternativa al «sistema» (peli- 
grosa palabra, tan fácil de conver- 
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tir en abstracción inasible y celes- 
tial, por mor de su demonización). 

Desaparecido el marxismo como 
bloque alternativo, el marxismo 
como último Gran Relato moder- 
no, desaparece también con él su 
fantasmático sujeto, el proletariado 
revolucionario internacional. El fa- 
moso sistema incorpora a la alter- 
nativa y la convierte en alternan- 
cia, como incorpora a la emanci- 
pación y la traduce en crítica. En 
sentido estricto, no tenemos hoy 
política en su acepción tradicional 
(idearios que esbozan un futuro 
preferible) sino estrategias de ges- 
tión. La política clásica era la 
frontera pacífica con la guerra, que 
estaba en su fondo. La política ac- 
tual prescinde asimismo de la clá- 
sica noción de guerra, pues ésta 
pasa a ser un operativo policial en 
gran escala (ejemplo máximo: la 
Guerra del Golfo). 

Pero, como agudamente apunta 
Lyotard, la política es un arte de 
olvidar. No podemos asumir todo 
nuestro pasado, ni siquiera toda 
nuestra realidad presente. La fun- 
ción del político consiste en selec- 
cionar ciertos elementos de la me- 
moria colectiva (del olvido colecti- 
vo) y montar con ellos un relato 
verosímil que haga posible la vida 
en común. Olvidar es una de las 
condiciones esenciales que debe 
cumplir la imaginación. Por eso la 
política es, desde siempre, un arte, 
en la especie un ars oblivionis. 

Frente a la política están las re- 
voluciones, que tratan de olvidar 
radicalmente todo pasado: la socie- 
dad, depurada de las manchas pre- 
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téritas, se encuentra por fin consi- 
go misma y en condiciones de vI- 
vir su auténtica vida. En ello resi- 
den la grandeza y la consiguiente 
miseria de las revoluciones: el pa- 
sado vuelve, enmascarado por la 
amnesia, como regresa lo despla- 
zado desde la preconsciencia, y 
sobreviene la restauración. Marca 
ineludible de cierta generación, te- 
nemos el primer evento pseudorre- 
volucionario de la posmodernidad, 
el mayo del 68. No ha fracasado, 
opina Lyotard, porque no fue una 
revolución. El 68 vino a confirmar 
la vieja tesis racionalista ilustrada: 
lo deseable es imposible y vivimos 
en medio de una sociedad intrata- 
ble, pero allí reside, por paradoja, 
la posibilidad de mejorarla, de am- 
pliar el espacio de una sociabilidad 
humana que, como dice Kant, es 
esencialmente insociable. 

Un punto clave en la revisión 
lyotardiana es la cuestión del hu- 
manismo. Los estructuralismos y 
corrientes aledañas han disparado 
contra el humanismo disolviendo 
la figura subjetiva humana en es- 
tructuras, campos de fuerza, tramas 
de signos, etc. Lyotard explica có- 
mo se puede concebir a la especie 
humana como una forma especial- 
mente compleja de organización de 
la energía, susceptible de ser reem- 
plazada por otra que la supere. Na- 
da indica que no sea (seamos) tran- 
sitoria (transitorios). El hombre no 
tiene nada de heroico, salvo que 
sabe no serlo. En esto excede el 
esquema natural causa-efecto y se 
convierte en el animal abusivo, lu- 
joso y hasta diríamos que super- 


fluo, por excelencia, nunca mejor 
dicho: instaurando la excelencia 
humana, la dignidad humana. No 
se trata, pues, de entronizar al 
Hombre del humanismo neoclási- 
co, como medida y centro de las 
cosas, sino de ahincarse en su dife- 
rencia específica y en la conscien- 
cia de tal diferencia. El hombre es- 
tá determinado por el conflicto en- 
tre diferenciación y entropía (de- 
sorden, caos, indiferenciación), pe- 
ro puede acceder a los espacios in- 
determinados de la vida, a la liber- 
tad. Y, además, es el único ser vivo 
que propende a la perfección, aún 
sabiéndola inalcanzable. 

He aquí el umbral para intentar 
una reformulación humanista. En 
ese sentido, Lyotard recuerda, con 
especial oportunidad, que los hom- 
bres siempre han concebido la 
«otra vida», una vida secreta y au- 
téntica, tierra de nadie donde por 
fin existe la identidad, donde ocu- 
rre el encuentro consigo mismo, el 
término de la escisión, la reconci- 
liación del Yo y el Otro en el Uno. 

El arte ha sido y puede seguir 
siendo el medio privilegiado para 
acceder a esta fantasía de vida de- 
finitiva y verdadera, en tanto el ar- 
te siempre señala que hay algo 
«más allá», algo más que lo dado, 
aunque sea abstracto y carezca de 
un contenido definible. Si se pre- 
fiere: lo trascendente. A través del 
tiempo, el arte suscribe sus obras 
con la marca del deseo insaciado, 
la bella imperfección y la utopía 
de la plenitud satisfecha. La vida 
secreta de la humanidad sube a la 
superficie de lo manifiesto y uni- 


versal, gracias al arte. Por otra 
parte, en esta sociedad cuantifica- 
da donde todo se somete al con- 
senso del mercado, el arte conti- 
núa exceptuándose. Ante él, todo 
consenso es inválido. Aunque res- 
ponde siempre a ciertas circunstan- 
cias históricas, lo que en él hay de 
arte es transhistórico. Es lo que 
Lyotard denomina gesto, lo que 
lleva, en la música, a lo inaudible 
y en la pintura, a lo invisible, 

La posmodernidad empieza, tal 
vez, con la decapitación del rey 
absoluto y la mudez de Dios, que 
se decreta muerto. Indirectamente, 
estos actos confirman que ya no 
hay Otro. El resultado es el doble 
nihilismo: el pasivo de la prescin- 
dencia y el activo del terrorismo. 

Pero ¿ha callado Dios, desapare- 
cido el Otro, todo es absolutamen- 
te relativo? El arte desmiente la 
ausencia del Otro, en su afirma- 
ción instantánea de lo absoluto. El 
arte, cuando insiste en serlo —y la 
insistencia es su vida— señala la 
radical otredad de lo que vivimos, 
la dialéctica entre el uno que cree- 
mos ser y el otro que no es, para 
buscar el ser que tal vez seamos o 
podamos ser. 

Toda civilización es mortal, pero 
no todas lo saben. La posmoderni- 
dad se incardina en ese momento 
en que Occidente advierte su pro- 
pia mortalidad y funda el museo, 
es decir la institución de lo inmor- 
tal. La posmodernidad estetiza la 
vida y la filosofía que la piensa, 
haciendo de toda la Ciudad un 
museo viviente. Recuperar las dis- 
tancias, la memoria museificada 
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que nos habilita para narrarnos, la 
busca insaciable de la vida secreta, 
la reiteración de la diferencia hu- 
mana, no sólo sirve para criticar 
nuestra condición posmoderna, si- 
no que también nos evade de un 
peligro mayor: el nihilismo activo 
del terror y su compensación por 
la desaparición del sujeto en la or- 
todoxia, como una mera pieza en 
la maquinaria de la institución. 


B.M. 


Dos poetas 


Pequeños Juegos para la 
muerte! 


Aunque pudiera muy bien pare- 
cerlo, no es extraño el súbito des- 
cubrimiento en estos últimos años 
de ciertos escritores que, bajo im- 
pulsos parejos, se acogieron al si- 
lencio como salvaguarda o refugio 
final. Tal fue el caso de Basilio 
Fernández y Luis Álvarez Piñer, 
ambos alumnos de Gerardo Diego 
durante la estancia del poeta en Gi- 
jón, quienes, al término de la Gue- 


! Luis Sáenz de la Calzada, Pequeñas co- 
sas para el agua, Ave del Paraíso, Madrid, 
1996, 130 págs. 
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rra Civil, entraron en un mutismo 
que sólo cedió con la muerte, en un 
caso, y en el otro con lentas y pu- 
dorosas concesiones. Tal es el ejem- 
plo, asimismo, del leonés Luis Sá- 
enz de la Calzada, de quien nos lie- 
ga ahora con carácter póstumo un 
poemario concluso y aparentemente 
aislado en el tiempo. No es extraña, 
repito, sino más bien lógica e inevi- 
table, esta aparición de su obra iné- 
dita, como inevitable es que dicha 
obra se engaste en el linaje de la 
palabra poética. Existe toda una 
franja generacional, la de aquellos a 
quienes la Guerra Civil sorprendió 
en su veintena, que salió fracturada 
sin remedio de un conflicto que po- 
cos pudieron asumir cabalmente. 
Estuvieron, quizá, entre los más 
perjudicados en un contexto que no 
admite la gradación en el dolor, 
pues la guerra los sorprendió en su 
paso a la edad adulta, provistos de 
una amplia formación que no halló 
cauce adecuado. Para muchos, edu- 
cados en el espíritu de exaltación y 
vanguardia de los años treinta, la 
contienda supuso una grave crisis 
emocional, y la desaparición de 
gran parte de cuanto nutriera sus in- 
quietudes. De ahí el pudor, el silen- 
cio, el diálogo mudo con la propia 
conciencia, el retiro a los cuartos 
abandonados dei deseo. De ahí, 
también, la lucha con el poema, 
pues la palabra poética es descen- 
dencia y cercanía del silencio: única 
herramienta de que disponemos pa- 
ra hablar de aquello de lo que no se 
puede o no se quiere hablar, para 
nombrar, aun tangencialmente, lo 
que de otro modo sólo intuiríamos. 


Como Basilio Fernández o Luis 
Álvarez Piñer, también representa 
Luis Sáenz de la Calzada un esla- 
bón con la aventura creativa de la 
generación del 27, en este caso 
gracias a su estancia en la Resi- 
dencia de Estudiantes y su amistad 
con Federico García Lorca. Pro- 
ducto de la Institución Libre de 
Enseñanza, supo aliar un talante 
humanista con su gusto por la van- 
guardia artística de entreguerras, 
que si en pintura le llevó a los pre- 
dios del surrealismo, en el poema 
aparece como articulación de un 
eclecticismo basado en los hallaz- 
gos del creacionismo y el ultraís- 
mo. Ello le distancia radicalmente 
de los afanes garcilasistas de parte 
de su generación, y lo aproxima, 
con salvedades que exploraremos, 
a los dos alumnos de Diego, en un 
intento por dotar de preocupacio- 
nes existenciales y metafísicas a 
una poesía basada en el juego y la 
exploración lingúísticas. Los resul- 
tados de este esfuerzo, que tiene 
raíz y expresión plena en los poe- 
mas de Larrea y Vallejo, son fáci- 
les de encontrar en las páginas de 
Piñer y Fernández correspondien- 
tes a la inmediata posguerra. Los 
encontramos también en el libro 
de Sáenz de la Calzada, pero con 
matices propios que hacen de su 
lectura una experiencia sensible- 
mente más satisfactoria, 

Pequeñas cosas para el agua fue 
redactado, como se indica en las 
páginas preliminares, a lo largo de 
1952, y finalizado en enero del 
año siguiente. Se halla compuesto 
por 753 poemas, divididos en tres 


secciones de 25, 20 y 30 poemas 
cada una, y viene acompañado de 
un apéndice con dos breves textos 
que el autor pensaba utilizar origi- 
nalmente como prólogos o poéti- 
cas. Hay, pues, una clara preocu- 
pación en el autor por señalar el 
parentesco entre los diferentes 
poemas y subrayar su evidente 
unidad tonal e ideológica, que la 
lectura más superficial no puede 
sino ratificar. 

Los propios subtítulos de las sec- 
ciones: «Relatos», «Sucesos» y 
«Diálogos», apuntan con claridad a 
la base o excipiente del texto, que 
es fundamentalmente narrativo y 
dramático. En efecto, los poemas 
se articulan como breves historias 
O intercambios donde diversos per- 
sonajes conforman un teatro de lí- 
mites difusos y a veces contradic- 
torios. Dos personajes destacan con 
particular nitidez: la mujer (peque- 
ña o de cara alta, de párpados pe- 
sados O de cabello suelto) y el niño 
muerto, cuyas múltiples reencarna- 
ciones (niño blanco, niño que mu- 
rió de noche, niño enfermo, etc.) 
van y vienen continuamente por las 
páginas del libro, confirmando la 
incapacidad de aquellos que le ro- 
dean por mantenerle con vida. Ni 
la madre, ni los doctores, ni el pro- 
fesor, logran que el niño deje de 
ser nunca ese recién nacido que 
«debajo de una piedra vuelta azul 
por la luna... mamaba un poco de 
nitrógeno/ puesto a secar al sol», 
como se le describe en «Historia 
triste», donde los ecos de «Mujer 
con alcuza» de Dámaso Alonso 
(«Esa mujer pequeña,/que atraviesa 
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la calle del revés/ tan pequeña co- 
mo un cacho de pájaro») se dilu- 
yen en un paisaje de onirismo mi- 
roniano que amortigua en parte el 
horror connatural al relato. Esto 
parece más evidente en los poemas 
breves, donde el aparente tremen- 
dismo de la anécdota encuentra ali- 
vio en la imaginería y la ordena- 
ción gráfica de los elementos: 


Que venga ese buey torvo que 
apacienta en la calle 
con su lengua de hormigas, 
con sus ojos de pez 
y su piel de zapato, 
que yo le echaré un dedo para que 
se alimente 
y un poco de la arteria femoral 
que fue del niño que murió de noche, 
y que no tiene tumba 
porque el alcalde prohibió los 
huecos. 


De ahí su proximidad y su dis- 
tancia a un tiempo del tono rehu- 
manizador de la época, practicado 
por los poetas de la revista leonesa 
Espadaña. Los poemas son relatos 
O breves instantes de diálogo que 
no evitan el horror o el absurdo, 
pero que se insertan en un paisaje 
onírico fuertemente visualizable 
donde conviven el humor y formas 
de extraña belleza; el lenguaje tie- 
ne de ultraísta su fascinación por 
el mundo del progreso científico, 
pero trasciende su carácter de me- 
ro decorado para cargarse de sub- 
jetividad y ambigiiedad irónica; el 
tejido narrativo-dramático se desa- 
rrolla sobre patrones métricos re- 
conocibles (heptasílabos, endecasí- 
labos, alejandrinos) que lo sujetan 
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y adensan; y, finalmente, el verso 
no elude el hipérbaton ni la elipsis 
sintáctica en su intento por ser fiel 
al ritmo marcado. 

Afirma Antonio Gamoneda en su 
iluminador aunque quizás algo es- 
cueto prólogo que «de ninguna 
manera me parece éste un poema- 
rio aislado y ocasional [...] La po- 
tenciación rítmica de la palabra 
no... se obtiene de la mañana a la 
tarde; la intuición compositiva, 
tampoco». El lector no puede sino 
estar de acuerdo con esta aprecia- 
ción. Sin embargo, se dan en el li- 
bro algunas claves que sugieren 
que el acercamiento de Sáenz de 
la Calzada a la palabra poética fue, 
cuando menos, ambivalente. Algo 
así parecen querer decir los dos 
poemas de salutación y despedida 
con que se abre y cierra el libro. 
En evidente clave lorquiana («Fo- 
rastero, cúbrete de luna/ y deja en 
sitio claro tu caballo», se lee en el 
primero), estos poemas anuncian 
la visita de una palabra extranjera 
que fija, en un mismo impulso, 
«vivencias inconscientes, restos de 
sueño, digestiones difíciles, impre- 
siones cenestésicas, l...] lo sucio, 
los recortes inservibles, los resi- 
duos molestos». La visita es corta 
y dura lo que la noche: «Forastero, 
tenemos amistad,/ y ya puedes 
marcharte a otro horizonte./ Que el 
sol de la mañana te acompañe! al 
escalar el corazón del mar». Bien 
por su propia naturaleza, bien por 
deseo expreso del poeta, la palabra 
del poema es fugaz y surge de un 
trasmundo lunar que exige fre- 
cuentación o cultivo prudente. 


La casa de la lumbre? 


La sumisión de los árboles, últi- 
mo poemario hasta la fecha de To- 
más Salvador González (Zamora, 
1952), toma su nombre de una her- 
mosa cita de John Berger que pre- 
cede y parece cifrar el peculiar mo- 
vimiento de estos poemas: «Caía 
una lluvia fina; los árboles estaban 
totalmente quietos. Y recuerdo que, 
según conducía por aquellas cerra- 
das curvas, iba pensando que, si 
fuera capaz de definir o comprender 
la naturaleza de la sumisión de los 
árboles, podría aprender algo más 
sobre el cuerpo humano, al menos 
sobre el cuerpo que se ama». En 
otras palabras, el conocimiento o su 
búsqueda se define aquí como afi- 
nación, como cercanía progresiva a 
un núcleo iluminador que puede ser 
cercado, despojado de sus disfraces 
sin más ayuda que la interrogación. 
Por otro lado, se afirma el valor de 
la analogía: comprender los árboles 
es comprender el cuerpo que se 
ama, pero dicha comprensión no es 
posible si su objeto no habita pre- 
viamente en nosotros: fuera y den- 
tro son una misma sustancia. Así 
pues, los poemas de La sumisión de 
los árboles se presentan como esla- 
bones en un proceso infatigable de 
aprendizaje que trata de extraer la 
médula de sentido de cuanto les ro- 
dea y permite su existencia: memo- 
ria y deseo, tacto y mirada, sueño y 
presentimiento. 


2 Tomás Salvador González, La sumisión 
de los árboles, Ave del Paraíso, Madrid, 
1996, 77 págs. 


Dicho proceso de afinación queda 
explicitado en la misma organiza- 
ción del texto en cuatro secciones 
de extensión variable, que en reali- 
dad son tres más una sección intro- 
ductoria, «Aleda», que funciona co- 
mo ensayo o presentación del mate- 
rial: los subtítulos de las restantes, 
«La que arde», «Las casas», «La 
casa de la lumbre» muestran su evi- 
dente parentesco y apuntan a una 
concepción acumulativa del conoci- 
miento: un trayecto que parte del 
amor y la memoria y cuyo destino 
es el lugar del enigma, esa «casa de 
la lumbre» donde quizás lleguemos 
a saber más de nosotros mismos oO, 
lo que es igual, de lo que amamos. 

Ya el poema inicial de «Aleda» 
se abre y se cierra con dos interro- 
gantes que fijan con precisión el 
rumbo: «¿Quién despertará con las 
palabras de los mudos?»; «¿quién 
de nosotros vela la voz del escon- 
dido?». Preguntas que resuenan 
una y Otra vez en estas páginas, 
como un modo de aguzar la per- 
cepción, y que sólo adquieren res- 
puesta cabal en sus versos finales: 


... basta una puerta, 

y el muro calcinado 

se vuelve sombra y fuente, 
se mecen chopos 

en el silencio nuestro, 

los animales, 

los pájaros 

y el caballo que estacan en el prado 
se escapan, 

y a dormir se echan 

en el silencio nuestro. 


El trayecto, desde la elipsis y los 
ritmos marcados de «Aleda» al fra- 
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seo suelto, demorado de los mejores 
poemas de «La casa de la lumbre», 
dan muestras de una progresiva 
simplificación lingilística, que corre 
pareja a una potenciación de ciertos 
motivos y usos sintácticos. Sobre un 
tejido fuertemente narrativo, que en 
ocasiones coquetea incluso con la 
canción (como en «La puerta siem- 
pre estaba abierta ...») Tomás Salva- 
dor hace despuntar leves instantes 
de iluminación, señales de reconoci- 
miento que imantan la lectura. Vie- 
nen sin glosa ni comentario, irre- 
ductibles, rotundas: «La delicadeza 
se aprende/ en las heridas. La pelu- 
sa/ que ha dejado el apósito,/ la ra- 
ya fina de la cicatriz/ son signos de 
quien reflexiona/ alrededor de un la- 
go/ y sin embargo clara consecuen- 
cia en la piel». Esta técnica sobresa- 
le con especial maestría en el acaso 
mejor y más ambicioso poema del 
libro, «Una pizarra muda», donde 
mirada y reflexión se entrecruzan al 
hilo de un paisaje devorado por el 
fuego; aquí los ojos delimitan su 
campo con una precisión no exenta 
de extraordinaria subjetividad: 


Me adentré hasta un árbol, 

el único que se mantenía erguido. 
Era puro carbón, 

de una negrura quebradiza 

que parecía brotar de la tierra. 
Ni siquiera me atreví a tocarlo. 
En las grietas de la corteza 
crecían hongos blanquecinos, 
exquisitas y ácidas láminas 
extendiéndose vivas 

como una nueva piel. 


El narrador descubre entonces 
que «todo se vuelve signo nues- 
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tro,/ incluso en este incendio/ que 
se resistía intacto y sordo en mi 
memoria». Regresa el principio de 
analogía, y la reflexión se mueve 
entre el incendio y quien escribe 
del incendio, en una doble búsque- 
da de sentido que afecta también 
al que lee y contempla el incendio 
con los ojos del poema: «Quien 
observa/ incapaz de ver, quien se 
adentra! con el presentimiento del 
sentido,/ pero sin poder apresar un 
significado,/ en realidad atraviesa 
su casa». La imagen final («un ár- 
bol/ los despojos de un árbol/ que 
se salvó quemándose») vale tam- 
bién como reflejo de un poema 
que desgrana sus pocas certezas 
con lentitud, deteniéndose en sus 
silencios y claroscuros, registrando 
el rumor de cuantas palabras du- 
dan de su trayecto. 


La sumisión de los árboles es, 
pues, un relato hecho de otros dos: 
el de la memoria y el de los senti- 
dos. No se excluyen ni se confun- 
den por entero. Si en los poemas 
de «Las casas» la memoria se 
ofrece como materia plástica de 
elaboración y reflexión, en los de 
«Aleda» los sentidos juegan al ex- 
travío y la sinestesia, reflejados en 
un lenguaje de súbitas superposi- 
ciones y elipsis. En todos ellos, sin 
embargo, late una intensa mezcla 
de pudor y extrañamiento, que es 
su marca más propia, no ajena a 
ese nido de púas que, en una de 
las mejores páginas de este libro 
espléndido, ofrece a la pasionaria 
«un lugar inaccesible/ para sus fru- 
tos silenciosos». 


Jordi Doce 


América en los libros 


El origen del mundo, Jorge Edwards, 
Barcelona, Tusquets Editores, 1996, 
166 págs. 


El origen del mundo, la tela de 
Gustave Courbet pintada entre 
1865 y 1866 y expuesta por pri- 
mera vez en el Musée d'Orsay en 
1995, después de haber permaneci- 
do oculta durante más de 135 
años, se ha convertido en materia 
literaria, por su rocambolesca his- 
toria. El cuadro que mencionamos, 
con todas las reflexiones que ha 
suscitado, desde las especulaciones 
de Lacan sobre el deseo, hasta las 
relaciones entre la pintura y la lite- 


ratura, sirven de Leitmotiv a la úl- 
tima novela del escritor chileno 
Jorge Edwards. 

Situada en París, la historia nos 
presenta el perfil ya conocido del 
intelectual latinoamericano de ma- 
yo del 68. No vemos nada nuevo 
en el retrato de Felipe Díaz, un per- 
sonaje que parece escapar de las 
novelas de Bryce Echenique. De fi- 
liación comunista, de «buena fami- 
lia», sin renunciar a la arrogancia 
de los hijos de su clase, casado con 
una chilena burguesa, divorciado y 
vuelto a casar con una francesa, 
distanciándose antes que muchos 
del bloque soviético y del castris- 


mo, para abandonar finalmente el 
partido, Felipe Díaz es el dandy be- 
bedor y cínico cuya debilidad son 
las mujeres. Como corresponde a 
su condición, este personaje se va 
matando a grandes dosis de whisky, 
alternando la bebida con la lectura 
de Séneca, hasta que su amigo Pa- 
tricio lllanes lo encuentra muerto 
en su apartamento, ya cerca de los 
sesenta años, cuando había tomado 
conciencia de la inutilidad de su 
existencia y de la banalidad de to- 
dos los discursos salvadores que 
justificaron la estancia en París de 
unos cuantos militantes de la iz- 
quierda latinoamericana. 

La postura de Díaz nos parece 
más coherente que la de Illanes en 
su radicalidad, en su conciencia de 
la decadencia y en su inevitable 
camino hacia la autodestrucción, 
consecuencia de una lúcida mirada 
sobre el presente, que podemos 
apreciar en afirmaciones como és- 
ta: «Lo que más me jode es que la 
decadencia mía coincide con la de- 
cadencia de todo, de las ciudades 
que hemos amado, de las culturas 
que hemos admirado». 

Efectivamente, el cuadro de Cour- 
bet expuesto en el Musée d'Orsay, 
espacio que captura la mirada de 
Patricio, ejerce tal atracción sobre él 
que lo empuja al vacío. El narrador 
explica sus celos repentinos porque 
ha visto en casa de Díaz la fotogra- 
fía de una mujer desnuda en ¡dénti- 
ca postura a la del cuadro y se le 
ocurre que la modelo de la foto es 
su esposa Silvia. 

Lo que podría ser una aguda y 
punzante reflexión sobre el acto de 
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mirar, como erección del ojo, se 
convierte en una trivial historia de 
celos. La postura de Patricio Illa- 
nes, un médico también mayor, 
disciplinado y felizmente casado 
con Silvia, mucho más joven que 
él, nos resulta patética no sólo por 
las vagas sospechas que alimentan 
los celos, sino por la superficiali- 
dad con que asume las relaciones 
con las mujeres. Pero este amor 
crepuscular que oscila entre la 
puerilidad y el ridículo, se justifica 
en tanto nos permite acceder al 
mundo de Díaz, estereotipo de un 
personaje envidiado y amado por 
el narrador. 


Huachos rojos, Carlos Meneses, Li- 
ma, Editorial Barro Pensativo, 1995, 
Ó3 págs. 


En la pobreza de una barriada de 
Lima se vive la ilusión de la rique- 
za en un breve lapso que no sobre- 
pasa las doce horas, en las que 
ocurren los hechos narrados desde 
el momento en que Anselmo se 
entera de que ha ganado la lotería 
hasta que es asesinado por un 
compañero de trabajo envidioso de 
su suerte. 

Esta nouvelle del escritor perua- 
no Carlos Meneses recoge los ele- 
mentos del género policiaco y nos 
presenta una historia en la que la 
intriga nos va llevando por un la- 
berinto que tiene su punto de par- 
tida en un barrio miserable y que 
salta hasta el interior de una casa 
aristocrática de donde sale la coci- 
nera gritando: «¡Soy rica, carajo!», 
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mientras dispara cohetes y entona 
la canción Somos Libres. Pero an- 
tes de enterarnos de los trágicos 
sucesos narrados por un periodista 
en un diario sensacionalista, debe- 
mos pasar por el bar de la Plaza 
Manco Capac donde una mucha- 
cha ilusionada sueña con atrapar a 
su príncipe azul; también por Mata 
Mula y la Pera del Amor, donde 
ese sueño se quiebra sin que nadie 
pueda percatarse de ello; hasta que 
acabamos en El Misti, sórdido lu- 
gar en el que la muerte cubre de 
sangre los billetes de la suerte y se 
lleva los sueños de aquéllos que 
por su condición están condenados 
a permanecer en la periferia. 


La historia de una gaviota y del ga- 
to que le enseñó a volar, Luis Sepúl- 
veda Ovalle, Tusquets, Barcelona, 
1996, 138 págs. 


El autor de este entrañable relato 
dirigido a jóvenes de 8 a 88 años 
prometió un día a sus hijos escribir 
una historia sobre lo mal que los 
humanos tratamos nuestro entorno. 
Nacido en Chile, en 1949, Sepúl- 
veda Ovalle alcanza un notable re- 
conocimiento en Francia a raíz de 
la publicación de la novela Un vie- 
jo que leía novelas de amor. Poste- 
riormente se editaron Mundo del 
fin del mundo y Patagonia Ex- 
press, Obras en las que el autor en- 
saya diferentes opciones narrativas. 

Con este último relato el autor 
demuestra una vez más su habili- 
dad para manejar una sustancia li- 
teraria con altas dosis de imagina- 


ción e ingenio y no pocas de ter- 
nura. La historia cuenta las aven- 
turas de Zorbas, un gato «grande, 
negro y gordo» cuyo inquebranta- 
ble sentido del honor lo lleva a 
cumplir hasta el final la promesa 
que le hiciera a una gaviota mori- 
bunda, es decir, empollar el hue- 
vo, cuidar, criar al polluelo y en- 
señarle a volar. Para cumplir su 
cometido el gato debe pasar por 
una serie de peripecias y salvar 
unos cuantos obstáculos. En esta 
tarea es ayudado por sus amigos, 
gatos callejeros acostumbrados a 
hacer frente a la dura vida del 
puerto de Hamburgo, y por un hu- 
mano, un poeta solitario que los 
conduce hasta el campanario de 
San Miguel donde la gaviota em- 
prende el vuelo. 


El viajero de Praga, Javier Vásco- 
nez, Alfaguara, Madrid, 1996, 303 
págs. 


Esta novela del escritor ecuato- 
riano Javier Vásconez (Quito, 
1946) es el desolador recorrido de 
un emigrante voluntario, un médi- 
co checoslovaco que emprende un 
viaje sin retorno desde su infancia 
a orillas del Moldava, cuando iba 
con su padre por los pueblos, dis- 
tribuyendo ungiientos, medicinas y 
tónicos capilares, hasta el año se- 
senta y siete cuando desemboca en 
una hostil ciudad del Ecuador que 
lo mira con desconfianza. 

En El viajero de Praga la histo- 
ria íntima de Kronz es narrada con 
extraña habilidad, mostrándonos su 


naturaleza compleja. Se trata de un 
hombre distante e intangible que 
se abandona a las manos del desti- 
no. Las circunstancias lo empujan 
a Barcelona donde ha sido invita- 
do a un congreso y allí se queda; 
no por elección personal —en tanto 
que ya había perdido la capacidad 
de desear y soñar, sino porque 
siendo una rata de ciudad puede 
pasar desapercibido entre los cafés 
o confundirse con la multitud en el 
metro. 

En un momento de su vida, la 
frontera entre su mundo interior y 
el exterior se desdibuja y empieza 
a vivir en la niebla del recuerdo, 
capturando imágenes del pasado y 
continuando ese viaje de ciudad en 
ciudad: Madrid, Barcelona, Lon- 
dres, sin importarle dónde, cons- 
ciente ya de que siempre habrá un 
camino, una plaza, otra ciudad, un 
lugar nuevo por descubrir y quizás 
otro continente. Lo importante pa- 
ra él es encontrar ese espacio don- 
de instalar el recuerdo y recons- 
truir así su historia. 

Es ésta una interesante reflexión 
sobre las relaciones del personaje 
con el espacio. Y lo es todavía 
más cuando su consistencia pare- 
ce peligrar, cuando todo lo que 
pasa por sus manos escapa como 
agua entre los dedos y quizá ya 
no importa el «ser» tanto como el 
«estar». 

Javier Vásconez también es au- 
tor de un libro de cuentos, Ciudad 
lejana (1983), y de otras dos nove- 
las: El hombre de la mirada obli- 
cua (1989) y de Café Concert 
(1994). 
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El templo de las mujeres, Vlady Ko- 
ciancich, Tusquets, Barcelona, 1996, 
220 págs. 


Mistral, ilustradora de revistas de 
moda que alcanza un notable éxi- 
to, se encuentra en un hotel en Pa- 
rís cuando un incidente cambia su 
vida aparentemente despreocupada 
y feliz. Como indica el título, se 
trata de una novela de tema feme- 
nino donde la protagonista, a fuer- 
za de vivir de manera extraña, aca- 
ba sintiéndose extraña respecto a 
ella misma y a las otras mujeres 
de su familia, Mistral ha nacido en 
una casa sin padre, hecho que to- 
das ellas asumen como una trage- 
dia personal; y es de ese destino 
del que quiere escapar, viajando de 
ciudad en ciudad, distanciándose 
de una cadena de mujeres que, sal- 
vo su abuela Dodo, han muerto 
por amor. 

Autora, entre otras novelas, de 
La octava maravilla (1982) y Abi- 
sinia (1985), Vlady Kociancich 
(Buenos Aires, 1941) obtuvo en 
España, en 1990, el Premio de Na- 
rrativa Gonzalo Torrente Ballester 
por el libro de cuentos Todos los 
caminos. En El templo de las mu- 
jeres la autora nos ofrece un relato 
con algunos rasgos propios de los 
géneros policiaco —con un suicidio 
y la investigación que le sucede-— y 
de aventuras, con suspense que 
mantiene la atención del lector, 
gracias a una trama argumental 
que introduce personajes inespera- 
dos, llevándonos de ciudad en ciu- 
dad entre absurdas e intrigantes si- 
tuaciones donde las fronteras entre 
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la realidad y el sueño se pueden 
presentar de manera ambigua. 

Es ésta una irónica imagen de la 
felicidad con claras evocaciones 
míticas de La lliada y La Odisea, 
y es precisamente en Grecia donde 
Mistral encuentra a Kostas, un 
personaje que, como su abuela, se 
convierte en uno de los nudos de 
la misma soga que es su incierto 
viaje, metáfora de una vida y sín- 
tesis de la novela. 


Pablo Neruda, cinco ensayos, Luis 
Sáinz de Medrano, Roma, Bulzoni, 
1996, 131 págs. 


En el presente volumen, Luis 
Sáinz de Medrano, catedrático de 
literatura hispanoamericana en la 
Facultad de Filología de la Univer- 
sidad Complutense, reúne cinco 
ensayos que estudian aspectos fun- 
damentales de la obra poética de 
Neruda. Sobre Neruda y los clási- 
cos examina la presencia de Espa- 
ña y lo español, tanto en la vida 
como en la obra del Neruda, sus 
relaciones con la generación del 
27 y sus influencias poéticas. Ma- 
drid en el itinerario de Neruda 
traza el itinerario del poeta desde 
su llegada a Madrid en 1934, en 
un momento en que la ciudad, co- 
mo afirma el autor, «ofrecía un pa- 
norama intelectual ciertamente ex- 
cepcional y aún había lugar en el 
pueblo para la esperanza». Neruda 
crítico de la literatura hispanoa- 
mericana no pretende dar la ima- 
gen de Neruda como crítico rigu- 
roso, sino abordar sus opiniones 


sobre la crítica y los críticos y se- 
ñalar algunas contradicciones que 
jalonan y enriquecen su produc- 
ción poética. Prefiguración de Ma- 
chu Pichu en «España en el cora- 
zón» subraya, entre otras cosas, 
ciertos paralelismos entre España 
en el corazón y Alturas de Machu 
Pichu. Finalmente, Neruda y sus 
relaciones con la vanguardia y la 
posvanguardia española e hispa- 
noamericana cuestiona y analiza 
los reparos a la obra del poeta, de 
José Bergamín, Mario Benedetti y 
Jorge Enrique Adoum, entre otros. 

Como puede apreciarse, el con- 
junto de estos ensayos constituye 
un trabajo orgánico que contribuye 
a una mayor comprensión de la 
poética de Neruda en relación con 
los movimientos de vanguardia y 
la posvanguardia, aspectos que 
hasta ahora habían sido somera- 
mente aludidos por la crítica. Sáinz 
de Medrano, maestro de varias ge- 
neraciones de estudiosos y apasio- 
nados de la literatura hispanoame- 
ricana en España, aporta una lectu- 
ra sensible y rigurosa del poeta, 
propia de alguien que como el 
propio Neruda entiende que el 
acercamiento a la poesía no puede 
limitarse a desmenuzar una obra 
con frialdad analítica. 


Los autonautas de la cosmopista, 
Julio Cortázar y Carol Dunlop, Ma- 
drid, Alfaguara, Biblioteca Cortázar, 
1996, 379 págs. 


Una tarde de mayo de 1982 Ca- 
rol Dunlop y Julio Cortázar em- 


prenden un viaje por la autopista 
del sur, desde París hacia Marsella. 
Como los antiguos navegantes, los 
viajeros llevan un detallado cua- 
derno de bitácora donde además 
del rumbo registran la flora y la 
fauna fantástica que descubren a 
su paso. Asimismo toman nota de 
las asechanzas y las más aterrado- 
ras amenazas: brujas, agentes se- 
cretos, etc. Nada más gratificantes 
que releer la obra de este clásico 
de la literatura hispanoamericana 
que fue capaz de crear para noso- 
tros una realidad distinta y por es- 
to mismo poderosa e inevitable- 
mente atractiva. 

Éste y otros 25 títulos, de los 
que también nos llegan obras co- 
mo Sesenta y dos modelo para ar- 
mar y Deshoras, constituyen la 
Biblioteca Cortázar que tan acerta- 
damente reedita en España la edi- 
torial Alfaguara. Volver al inolvi- 
dable autor de Rayuela no sólo es 
placentero, sino necesano para ce- 
lebrar esa interminable fiesta de la 
vida donde sueño y realidad se 
desdibujan en una prosa rica por 
su inigualable sentido del humor, 
tanto como por su desgarradora 
ternura. 


Saide, Octavio Escobar Giraldo, Ecoe 
Ediciones, Bogotá, 1995, 99 págs. 


De Colombia se ha dicho, y con 
razón, que es tierra de abundantes 
poetas y de escasos narradores. 
Salvo García Márquez, y quizás 
por su arrolladora presencia en el 
panorama nacional e internacional, 
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los novelistas se debaten entre la 
tentación de imitarlo y la necesi- 
dad de superarlo. Son contados los 
ejemplos de autores colombianos 
que han alcanzado una resonancia 
internacional después de la publi- 
cación de Cien años de soledad 
—lo cual no quiere decir que se lean 
masivamente—. Unos de ellos ha 
sido Rafael Humberto Moreno Du- 
rán con su trilogía: Juego de da- 
mas, Toque de Diana y Finale ca- 
priccioso con Madona. También 
podemos señalar el bien merecido 
aunque tardío reconocimiento que 
ha recibido una novela tan acerta- 
da como La tejedora de coronas 
de Germán Espinosa y el no me- 
nos notable éxito de Álvaro Mutis 
que a su condición de poeta añade 
la de autor de narraciones en las 
que los personajes son hijos direc- 
tos de su mundo poético. 

Lo cierto es que la exigua pre- 
sencia de narradores se debe tam- 
bién en parte a la dificultad que 
han tenido los novelistas de entrar 
en comunicación con el público 
lector que les reprocha el conver- 
tir la novela en una demostración 
de su saber intelectual y en olvi- 
darse de contar una historia con- 
vincente cuando no amena. Pero 
una nueva generación de narrado- 
res entre la que se encuentra Octa- 
vio Escobar Giraldo (Manizales, 
1962) parece haber tomado con- 
ciencia de la situación y ha queri- 
do ensayar otras propuestas narra- 
tivas y recrear otros subgéneros. 
Saide, por ejemplo, es una nouve- 
lle que toma elementos del género 
policiaco en su versión más clási- 
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ca, para construir una historia a 
ritmo de una película de acción en 
la que el lector puede revivir una 
complicada trama de sangre y dro- 
ga que no lo mantiene indiferente, 
sino que lo obliga a participar del 
misterio que envuelve la muerte 
de una muchacha. 

Saide, ganadora del Premio Na- 
cional Crónica Negra Colombia- 
na, 1995, reinventa la realidad del 
país a través de la obsesión de un 
hombre enamorado. No es ésta 
una Obra que pretenda dar la res- 
puesta definitiva a las razones del 
violento acontecer de una convul- 
sa y desequilibrada realidad. Es- 
cobar Giraldo opta por una visión 
plural de las cosas desplazando su 


mirada hacia diferentes planos, 
tratando de descifrar el misterio 
que esconden los ojos de la in- 
quietante hija de una emigrante li- 
banés cuya belleza se ofrece co- 
mo sacrificio en esa ceremonia de 
sangre que tiñe los distintos cami- 
nos de tantas y tan oscuras fuer- 
zas negativas. 

Con un lenguaje desnudo de toda 
retórica el autor imprime a la na- 
rración ritmo y musicalidad, alter- 
nando diálogos cortantes con noti- 
cias periodísticas y canciones po- 
pulares, que aceleran o detienen el 
pulso de la narración, obedeciendo 
a las necesidades de la trama. 


Consuelo Triviño 


En América 


Festival de cine indígena 


Entre el 26 de febrero y el 7 de 
marzo de los corrientes tuvo lugar 
en la sede madrileña de la Agencia 
Española de Cooperación Interna- 
cional, una muestra del Quinto 
Festival de Cine y Vídeo de los 
Pueblos Indígenas, celebrada en 
junio de 1996 en Bolivia, con la 
coordinación de Iván Sanjinés. 

Coloquios y proyecciones exhibie- 
ron los materiales captados en las 
comunidades indígenas de Bolivia, 
Brasil, Canadá, Colombia, Ecuador, 
Guatemala, México y Venezuela.En 
Madrid, la muestra cuenta con la 
coordinación de María Noguerol. 


El V Festival de Cine y Vídeo 
Indígena sirvió para analizar el pa- 
pel de los medios audiovisuales en 
el desarrollo socio-organizativo, 
cultural y económico de los pue- 
blos indígenas. También fue el es- 
cenario de fundamentales expe- 
riencias de capacitación y entrena- 
miento de los indígenas en el ma- 
nejo de estos medios. De igual for- 
ma, el Foro Internacional Indígena 
reunido en el marco de este evento 
sobre la integración de experien- 
cias, decidió impulsar la constitu- 
ción de una red continental de co- 
municaciones indígenas. 


153 


Agenda 


El Premio Tirso de Molina 


Como anualmente desde 1961 
(con una interrupción entre 1965 y 
1970), la Agencia Española de Co- 
operación otorgó los premios de 
teatro Tirso de Molina correspon- 
dientes a 1996. El jurado estuvo 
compuesto por María López Gó- 
mez, Enrique Llovet, José Martín, 
Juan Carlos Pérez de la Fuente y 
Gustavo Tambascio. El monto de 
la recompensa fue fijado en dos 
millones y medio de pesetas. 

El premio resultó concedido ex 
aequo a Francisco Portes por La 


trompeta de cristal veteado y a Je- 
rónimo López Mozo por Ahlán. 
Portes es sevillano y se ha desem- 
peñado como actor y profesor de 
arte dramático. Entre sus publica- 
ciones figuran libros de poesía y 
adaptaciones de obras teatrales clá- 
sicas. López Mozo, gerundense, ha 
escrito crítica teatral y cinemato- 
gráfica, dictando conferencias y 
cursillos de dichas especialidades. 
Sus textos de teatro rondan el me- 
dio centenar, a los que cabe añadir 
su Obra de ensayista y narrador. 


El fondo de la maleta 


Norbert Elias (1897-1990) 


Quien sería uno de los historiado- 
res y sociólogos importantes del si- 
glo, sólo oyó hablar tardíamente de 
sociología a su maestro Karl Jas- 
pers, paseando fuera de clase por 
un parque. Elias estudiaba filosofía 
y medicina, y la suerte y la curlosi- 
dad lo llevaron a ser obrero meta- 
lúrgico en Alemania y dependiente 
de tienda en el exilio de París. 

Se descubrió historiador intriga- 
do por el fenómeno de la risa. Su 
formación médica le permitía ex- 
plicarse cómo los músculos facia- 
les intervienen en el acto de reír, 
de modo involuntario, pero los nú- 
meros no cuadran cuando se ad- 


vierte cómo se enseña a reír a los 
niños sin que sientan nada risible, 
por medio de un aprendizaje varia- 
ble entre culturas. 

Esta simple base (el hombre es 
un animal que excede la causali- 
dad, es el hombre abierto de la so- 
ciología frente al hombre cerrado 
de la biología positivista) le vale 
para su escueta formulación teóri- 
ca: la historia es el estudio de los 
cambios que se producen en los 
códigos por los cuales cada socie- 
dad permite y prohibe declarar los 
afectos, que son inefables. 

Frente a las dominantes filosofías 
del progreso, Elias propone la idea 
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de un cambio inespecífico. No hay 
progreso porque no hay sentido en 
la vida ni, por ello, objetivos prees- 
tablecidos y fijos. Hay alteración y 
crecimiento, pero no mejoría ni 
empeoramiento. Entre sus diversos 
lugares de enseñanza (Inglaterra, 
Holanda) figura Ghana. Allí, exa- 
minando aldeas y campus africa- 
nos, advirtió que una cultura más 
sencilla no es inferior a otra más 
complicada. 

Así surgieron El proceso de la ci- 
vilización y La sociedad cortesana, 
escritos en su exilio de Londres, al 
cual lo condujo la persecución nazi 
contra los judíos (su madre murió 
en Auschwitz, en fecha y circuns- 
tancias inciertas, en torno a 1941). 
El segundo de los mencionados li- 
bros echa luz sobre una de las «re- 
voluciones sordas» de la moderni- 
dad: el desplazamiento de la noble- 
za territorial por la burocrática en la 
Francia barroca. Otro libro capital, 
Estudios sobre los alemanes, es un 
ajuste de cuentas con las tradiciones 


de la cultura alemana frente a la ci- 
vilización europea occidental. Ale- 
mania: su país natal y su verdugo. 

Treinta años de paciencia y pos- 
tergación (había estrellas que ocupa- 
ban las candilejas: Snow y Popper) 
costaron a Elias llegar al éxito. Su 
larga vida se concentró en una vejez 
halagada por los premios, las tra- 
ducciones, los honores universita- 
rios. El lector en español dispone de 
casi todos sus libros: el ensayo so- 
bre Mozart, ¿Qué es la sociología?, 
La sociedad de los individuos, etc. 

Queda diseñada, en su centenario, 
una imagen utópica de la sociedad 
humana formulada por Elias: tras la 
muerte de Dios y la extinción de 
las religiones, un mundo sin padres 
ni madres apoyados en figuras ce- 
lestiales. Un mundo de hombres li- 
bres, recién nacidos. Hombres sin 
historia, como los utopianos. En- 
tonces ¿para qué investigar el pasa- 
do? La obra de Elias, como la de 
todo escritor inteligente, responde 
con la paradoja a la utopía. 


El doble fondo 


Cervantes y los muchos libros 


En abril libros mil, podríamos 
decir cambiando algo el refrán; o 
mejor: los mil y un libros. Ese uno 
final equivale a los días que se le 
suman a ciertas condenas: no son 
días, son la posibilidad infinita. 
Pero la condena de los libros es 
una liberación: la entrada es sali- 
da. El espacio cerrado del libro y 


su proliferación, la biblioteca, es el 
acceso a un vasto mundo, a la vas- 
tedad del mundo. Desde los inicios 
de nuestra cultura, desde la griega 
y la judaica-cristiana un poco des- 
pués, los libros no fueron vistos 
del todo satisfactoriamente. Platón, 
a pesar de que los escribió (a dife- 
rencia de Sócrates que se contenta- 


ba con hablarlos), tuvo alguna ob- 
servación negativa, y el Eclesias- 
tés se puede leer aquello de que 
los muchos libros vuelven al hom- 
bre necio. Muchos libros secaron 
la sesera de Quijano y se puso a 
no diferenciar la vida de todos los 
días de las imaginaciones, o en 
términos filosóficos, la realidad de 
lo imaginario. Quevedo, que fue 
erudito, habla de retirarse «con po- 
cos pero doctos libros», con lo 
cual nos indica que, siendo bue- 
nos, lo son más si son pocos. Pero 
¿cuáles son esos pocos? Nunca los 
mismos, salvo para el hombre reli- 
gloso fundamentalista que tiene al 
Libro por todos los libros. La úni- 
ca forma de alcanzar esos «pocos 
pero doctos» libros es ir a por los 
muchos aunque no todos doctos. 
El legado del libro canonizado no 
es el mejor método pedagógico, 
porque nunca se llega a esos «po- 
cos» si no es perdiéndose entre los 
muchos. Ya que estamos bíblicos: 
sólo los encontrará quien se pierda 
en ellos. Quién no ha vivido ese 
momento en que damos a alguien 
joven un libro que nos ha marca- 
do, un libro sobre el que no tene- 
mos ninguna duda de su inmenso 
valor. El joven lo lee y nos lo de- 
vuelve con poco comentario y me- 
nos entusiasmo, pero días más tar- 
de le vemos brillar ante un libro 
que, azarosamente, ha caído en sus 
manos, tal vez uno de los relatos o 
novelas de Conan Doyle. Si por un 


155 


celo pedagógico quisiéramos im- 
poner nuestro canonizado libro, lo 
impondríamos como un documen- 
to fatal y cerrado, tanto al lector 
como al mundo: no una metáfora, 
algo que une mundos y nos permi- 
te viajar, sino la piedra grave que, 
inmóvil, se cierra sobre sí y nos 
expulsa. 

El placer de la lectura no viene 
de ninguna obra en particular ni 
siquiera de una plétora de libros 
canónicos (en Ocasiones canes que 
no sufren compañía ni siquiera de 
sus semejantes). Santa Teresa, de 
quien no podemos dudar que fuera 
sublime, fue una gran lectora de 
libros de caballerías; Sor Juana, 
algo menos santa que la española, 
convirtió su celda en una bibliote- 
ca: un orbe; Cervantes leía hasta 
los papeles que encontraba por el 
suelo, y Borges leía con fruición 
las enciclopedias y, parece ser 
hasta a Cansinos Asséns, además 
de mucha novela policíaca. No 
hay receta aunque sí, claro está, 
juicio. Pero la única forma de lle- 
gar a los pocos pero doctos libros 
(quizás ni tan pocos ni tan doctos) 
es perderse entre los muchos para 
encontrar aquellos que de verdad 
nos pertenecen, los que forman 
parte de la verdadera lectura: el 
acto de releer. Sin duda Miguel de 
Cervantes fue un lector de relectu- 
ras: tanto que hace de la segunda 
parte de El Quijote, la relectura 
por antonomasia. 
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JorDI Doce: Español. Poeta y profesor de lengua y literatura española. 
Reside en Sheffield (Inglaterra). 

CONSUELO TRIVIÑO: Colombiana. Crítica y narradora. Reside en Madrid. 


FE DE ERRATAS: En la portada de nuestro número anterior (561, mar- 
zo de 1997) donde dice José Santos Torroella debe leerse Rafael Santos 
Torroella. 
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A. de Prada, De sabios e idiotas. Notas sobre la abs- 
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táculo y el ritual. P. C. Sutton, Elementos rituales 
de la ópera rock. R. Quance, Frida Kablo, o la ani- 
quilación de la madre. M. Valdivieso, Lucia 
Moboly, el ojo anónimo que retrató la Baubaus. 


R. Navarrete-Galiano, «Realidad». Galdós y su no- 
vela con trasfondo homosexual. J. Seoane Pinilla, 
¿Atender a nuestra experiencia? V. Bozal, La litera- 
tura del pobre. Documentos, Encuentro internacio- 


nal por la Humanidad y contra el Neoliberalismo, 
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Dossiers: 
Severo Sarduy y El libro español 


Mario Boero 
Centenario de Georges Bataille 


Javier Arnaldo - José María Parreño 
Arco 1997 


Jordi Doce 
Carta de Inglaterra 
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